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Als sich die Tiir 6ffnete, sprang ihn die reinliche ordentliche gutmiitig-
dumme Biirgerlichkeit an, wie eine dickbduchige grof3viterliche
Umarmung. Der reinliche Geruch und die vollendete Ordnung dieses
Hauses zeigte wieder all das auf, was er an den Besuchen bei seiner
Verwandtschaft an der Nordsee nicht leiden mochte, doch tief in thm war
ihm das alles doch auch sehr vertraut und lie3 die Geborgenheit frither
Kindheitstage mitschwingen. Diese heile Welt lie3 thn mal wieder alle
Unannehmlichkeiten seines sonstigen Lebens in den Hintergrund stellen.
Die kindliche Unschuld die diese Umgebung in seinem Inneren hervorrief,
erloste ithn gleichzeitig von den Strapazen des gewohnten Lebens. Hier im
Norden war er weit, weit weg von all dem aufzehrenden Trubel seiner
Heimatstadt und nichts schien iiber die Grenzen dieser kleinen Welt
hinauszugehen. All das Leiden tiber seine innere Einsamkeit und die
moralischen Unzulidnglichkeiten seiner Umwelt wurden hier zu
grasbewachsener Idylle. Diese biirgerlich brave Welt, in die er sich nun ein
erneutes Mal fliichtete, schockierte ihn allerdings dieses Mal auf eine viel
tieferer Weise als in den letzten Jahren und erzeugte eine schwermiitige,
nachdenkliche Reflexion dariiber, was seine Familie ausmacht. Die
Gespriache des Abendessens gingen selten dariiber hinaus, wie die
zukiinftigen Essensvorbereitung von statten gehen sollten. Die
Wirklichkeit war hier nicht priasent, sie ging unter in der Belanglosigkeit
ihrer kleinen Welt. Es wurde nicht idealistisch oder gar futuristisch
gedacht, es sei denn in Abgleichung mit der Vergangenheit und den
Komplikationen der Gegenwart mit all ihren Neuheiten. Innere

Erschrockenheit kam auf. Es kostete ithn groBe Anstrengungen, nicht ihre



ganze Welt in thren Einzelteilen am Essenstisch auseinander zu nehmen.
Der revolutiondre Geist der jungen Generation machte sich in seinem
Inneren breit, doch aus Furcht vor der Reaktion, die zu erwarten wére,
wiirde er thn hervorbrechen lassen, war es ihm moglich die tiefe
Abneigung und Wut, die er gegen diese Belanglosigkeiten verspiirte, zu
unterdriicken. In stetiger Verklemmung gelang es ihm, das Abendessen zu
tiberstehen. Die Atmosphére erdriickte ithn, und seine Seele schrie nach
Offenbarung und Ehrlichkeit, doch seine Vernunft und Angst ketteten sie
an seine Gedanken, denn er wusste, liber diese diirfte es nie hinausgehen.
Auch war da das starke Mitleid mit seinem Grof3vater und seiner neuen
Frau, die so unbewusst an ihrem ldngst tiberfalligen Leben litten, doch sich
bewusst waren iiber ihre Gebrechlichkeit, die sich mit jedem Tag
verstiarken wiirde bis sie eines Tages in sich zusammenbrechen wiirden. Es
war nur eine Frage der Zeit bis entweder ihr Geist oder ihr Korper unter
der Last des Erlebten einknicken wiirde wie die Aste eines morschen
Baumes, die nur den ersehnten Sturm erwarteten, der sie von dem
totkranken Baum des Lebens abbrechen lief3. Er wusste, es war auch ihr
Recht so zu leben, in einer Welt der Illusion, aufgebaut aus den
Erfahrungen ihres Lebens, gehalten durch eigene Wahrheiten und
Meinungen. Das Leben ist Leiden und so versuchen sie zuletzt ithren
Lebensabend so zu gestalten, dass sie sich eine gldserne Wand aufbauen,
die es thnen Ermoglicht ihrer armen alten Seelen so kurz vor dem Eintritt
in die Unendlichkeit des Todes ohne Belastungen vegetieren zu lassen.
Ohne unnétige Sorge, ohne quilende Existenzfragen, ohne Blick in die ach
so furchtbare Zukunft der Welt, ohne Sorge um das Wohl der Erde, ohne

Gedanken an die niachste Generation. Sie wussten tief in threm Inneren



und ohne es jemals tatsdchlich zu denken, dass all diese Sorgen sie nur
umso schneller dahinraffen wiirden. Dariiber hinaus ist da noch der Stolz
des Lebens. Der Gedanke des verdienten, bequemen, biirgerlichen
Lebensendes. Der Gedanke, dass dieses ihnen zusteht. Durch die Qualen,
die sie im Leben durchgemacht haben und die vielen Erinnerungen, die
sich durch Schmerz fiir immer einbrannten, sei es ihr Recht, die primortale
Zeit, wenn man so will, ohne Sorgen verleben zu diirfen. Was Thn, den
Enkelsohn, betraf so war er vor allem aus zweierlei Griinden 1n das
grof3elterliche Haus zuriickgekehrt. Erstens, weil er es als seine Pflicht sah,
sein junges und doch stetig alterndes Gesicht dann und wann zu zeigen, es
gewissermallen vorzufiihren und die Rolle des Enkelsohns liberzeugend zu
verkorpern. Immer das Aktuelle aus seinem Leben zu erzdhlen, ohne
darauf jemals etwas Bedeutendes erwidert zu bekommen, war thm dort zur
Routine geworden, denn diese Unterhaltungen waren blof3 Fragen, die
nicht gefragt werden wollten, und Antworten die derselben Motivation
nachgingen: der Pflicht. Zweitens sollte das Haus der GroB3eltern verkauft
werden und daher konnte er alles fiir sich beanspruchen und mitnehmen,
was dort iibrigblieb. Seinem Interesse nach waren das vor allem die
Biicher seiner verstorbenen Grofimutter. Und so, wahrend er in den
tausenden Biichern dieses Hausen stoberte, mit ithrem alten geisterhaften
Geruch, ihren verblichenen Seiten, fiihlte er zum ersten Mal seit dem Tod
seiner GroBmutter ihren Geist. Er lebte in all diesen Seiten. Ihre Hande
hatten die Seiten umgeblattert, ihre Augen den Inhalt verzehrt, ihr Geist all
das verschlungen, verarbeitet, bedacht. Es war eine sehr schmerzliche und
doch auch erfiillende Erkenntnis, dass all diese hervorragenden Biicher, die

auch fiir 1thn so viel Geist, Erkenntnis und Wissen enthielten, von ihr



gelesen wurden. Erst jetzt wurde ihm bewusst, was fiir eine
bemerkenswerte Frau sie gewesen war. Es schmerzte ihn sehr, dass er sich
nun, in seinem aktuellen Zustand geistiger Reife, nicht mit ihr iiber all
diese inspirierenden Dichter und Philosophen austauschen konnte. Uber all
diese herausragenden Personlichkeiten der Literaturgeschichte, die ihm aus
den Regalen nur so ihre wertvolle Moral und ithr Wissen entgegen, schrien,
in ihrer vornehmen, tiberlegenen, gebildeten Weise. Damals war er nicht so
weit gewesen und nun war es zu spit. Doch trotzdem hatte er nun ein ganz
anderes Verstindnis von ihr erhalten, eines, was thn mit Ehrfurcht und
groflem Respekt erfiillte. Nun wusste er, dass sie die Welt gespiirt hatte:
Das Leiden der Welt. Auch von dem Leiden des Menschen wusste sie,
denn sie hatte gelitten und den schwersten Kampf um das Leben gekampft,
den ein Mensch kdmpfen kann: Den Kampf mit dem Krebs, den sie das
erste Mal gewinnen konnte. Doch er jagte sie aufs Neue heim, kroch
zuriick in ihren Korper und machte es diesmal endgiiltig. Er war tiberall.
Diesen Kampf konnte sie nicht mehr gewinnen. Der Gedanke an ihren
unausweichlichen Tod und ihre schlussendliche Kapitulation fligte sich
nun zu einem Bild vor seinen Augen zusammen. Sie wusste {iber die
ungeniigende Empathie und die kommende Gefiihlslosigkeit der
Menschen. Wer sich mit der deutschen Literatur des 18. Jahrhunderts
auseinandersetzt wird erkennen, dass sie nur ein Spiegelbild der heutigen
Gesellschaft darstellt, nur in offensichtlicher libertriebener Darstellung.
Die Geschichte und das menschliche Verhalten werden sich wiederholen.
Er erkannte, dass Sie eine belesene und sensible Frau, und das Leid der
Seele ihr nicht unbekannt gewesen war. IThr damaliger Pessimismus, ihre

zynische sarkastische Art der Welt zu begegnen hatte in seinen Augen nun



einen tieferen Grund erhalten. Die Erinnerung an sie, der Anblick der so
bekannten Rdume dieses Hauses, die alten Teppiche, die schon immer
ausgeblichen waren und die Sessel, deren abgenutztes Leder er unter
seinen Fingern spiirte, wurden zu einem Sog der Erinnerung: Er sitzt, 4
Jahre alt, auf dem Schof} seines Grof3vaters, der in einem ledernen Sessel
ruht. Es duftet nach Tee und Lebkuchen, draullen ist es schon dunkel und
warme Lampen erhellen den Raum, sodass grof3e Schatten an die Wénde
fallen. Angeschmiegt an seinen dicken Bauch horcht er auf seine tiefe
Stimme, die aus einem Bilderbuch vorlief3t. Dazu betrachtet er aus miiden
Augen die bunten Bilder, die in seinem kindlichen Geist zu einer
phantastischen Geschichte werden, in die er dann einschlafend versinkt.
Hinter ihnen sitzt die Gromutter in ihrem riesigen Schaukelstuhl, die
Brille halb auf der Nase und in ein Buch vertieft. Die Erinnerungen
brechen iiber ihn ein und er sieht die vergangenen Jahre an ihm
vorbeiziehen. Er sieht sich im Oldtimer seines GrofB3vaters, der Wind fahrt
thm durch sein knabenhaftes Haar und sein GrofB3vater lachelt, wiahrend er
schwerfallig den Wagen steuert. Bei dem Blick in den Garten, den
wohlbekannten Bildern an der Wand, dem Geruch des Hauses, der
Bettdecke und der nordischen Luft, befallt ihn eine starke Melancholie, die
thn mit einer tiefen Sehnsucht nach seiner unbeschwerten Kindheit erfiillt.
Dieser Besuch wird der letzte in diesem Haus sein. Es fillt ihm schwer
sich vorzustellen, hier anzukommen ohne in das grof3e von Erinnerungen
angefiillte Haus einzutreten. Die traurige Erkenntnis, dass er diese
Erinnerungen nie mehr aufleben lassen kann, ldsst seine Kindheit in noch
weiterer Ferne riicken: Mit der Zeit werden seine Erinnerungen immer

weiter verblassen, bis sie thm vollig entgleiten. Die Vorbotschaft dieses



Sterbens und die Bereinigung dieser Erinnerungen dullern sich in einer
Krankheit, die ihn am zweiten Tag nach seiner Ankunft {iberfallt. Schwach
und zerbrechlich liegt er in seinem Zimmer im Keller im Bett, umgeben
von den Gerauschen des Hauses, welches tiber ihm knarzend seine lange
Geschichte erzahlt. Fiebernd versinkt er im Schlaf, um bald darauf
schweil3gebadet wieder aufzuschrecken und kurz nicht zu wissen, wo er
sich befindet, bis er sein Zimmer im Haus seiner Grof3eltern wiedererkennt
und mit pochenden Schldfen wach liegt. Selten schafft er es nach oben zu
gehen, um die Erinnerungen, durch einen Gang durchs Haus aufleben zu
lassen. Die Krankheit verdammt ihn dazu, sich im Bett aufzuhalten und
auch diese letzte Moglichkeit verrinnen zu lassen. Bei seinem GroB3vater
sind die Erinnerungen an seine frithere Frau bereits verblasst oder in die
Tiefen seines Unterbewusstseins gesickert. Er spricht nicht iiber sie und
wenige ithrer Gegenstidnde scheint er in Ehren zu halten. Seine neue Frau
spricht ohne jede Ehrfurcht von ihr und beansprucht noch vor dem
Jingling und seiner Mutter viele ithrer Mobel fiir sich, ohne auch nur den
Hauch eines schlechten Gewissens zu haben. Als der Grof3vater dann
seiner Tochter verwehrt, eines der Bilder mitzunehmen, das ihn mit den
Bildern vergangener Tage erfiillt, l4sst er dann doch einmal die Bedeutung
seiner Erinnerungen an seine verstorbene Frau und ihr gemeinsames Leben
erkennen.

Am vierten Tag erhebt sich der Jiingling keuchend aus dem Bett, zieht sich
alles iiber, was er finden kann und taumelt in die Sonne hinaus. Er biegt in
den Landweg ein, der direkt am Haus vorbeifiihrt und geht langsamen
Schrittes den Weg entlang. Die Natur des Nordens umgibt ihn. Es ist diese

Jahreszeit, in welcher der Friihling beinahe da ist, doch der Winter sitzt



noch in jedem Baum, Strauch und jedem Halm. Doch sie recken sich
schon nach der Sonne, die sich immer 6fter zeigt und die letzte Kailte
vertreibt. Nur der winterliche Wind bldst einem noch durch die Klamotten
und ldsst einen den Mantel etwas fester schlieBen. Die Wiesen ergieen
sich tiefgriin liber die Ebene und die Schafe erfreuen sich samt ihrer
Neugeborenen an dem Nahrungsreichtum derselben. Abends geht die
Sonne am Horizont in tiefem Rot und leichtem Orange unter und lasst die
wenigen librigen Wasserlachen auf den Weiden rotlich schimmern. Die
Ebenen sind flach und so frisch und saftig, wie sie es nie wieder sein
werden. Die Sonne strahlt ihm ins Gesicht und er lasst es geschehen. Ladt
sich an ihr auf, saugt die erinnernde Luft ein und lauft langsam weiter.
Weit und breit ist keine Erhebung, kein Berg zu sehen. Nach einer Weile
erreicht er das Meer. Hier wurde die Urne seiner GroBmutter damals
herabgelassen; in das tiefe, unbekannte, dunkle Meer. Sie liebte das Meer.
Sie liebte die Ruhe, die eintonige Wiederholung der Wellen, das Knirschen
des Sandes unter ihren Fiilen und den salzigen Wind in ihren Haaren. Er
atmet tief ein und wieder aus, sein Kopfschmerz entschwindet und seine
Beine tragen ihn sicher. Er spiirt thren Geist so deutlich wie nie zuvor. Er
versteht 1thre Liebe. Denn hier kommt alles Wollen, alles Sollen und
Miissen zur Ruhe und wird weggespiilt in der Unendlichkeit der Flut. Es
ist wie eine Riickkehr zu den Anfangen der Welt, zu den Anfangen des

Seins. Alles hat im Meer begonnen und hier soll es auch enden.
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