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Als sich die Tür öffnete, sprang ihn die reinliche ordentliche gutmütig-

dumme Bürgerlichkeit an, wie eine dickbäuchige großväterliche 

Umarmung. Der reinliche Geruch und die vollendete Ordnung dieses 

Hauses zeigte wieder all das auf, was er an den Besuchen bei seiner 

Verwandtschaft an der Nordsee nicht leiden mochte, doch tief in ihm war 

ihm das alles doch auch sehr vertraut und ließ die Geborgenheit früher 

Kindheitstage mitschwingen. Diese heile Welt ließ ihn mal wieder alle 

Unannehmlichkeiten seines sonstigen Lebens in den Hintergrund stellen. 

Die kindliche Unschuld die diese Umgebung in seinem Inneren hervorrief, 

erlöste ihn gleichzeitig von den Strapazen des gewohnten Lebens. Hier im 

Norden war er weit, weit weg von all dem aufzehrenden Trubel seiner 

Heimatstadt und nichts schien über die Grenzen dieser kleinen Welt 

hinauszugehen. All das Leiden über seine innere Einsamkeit und die 

moralischen Unzulänglichkeiten seiner Umwelt wurden hier zu 

grasbewachsener Idylle. Diese bürgerlich brave Welt, in die er sich nun ein 

erneutes Mal flüchtete, schockierte ihn allerdings dieses Mal auf eine viel 

tieferer Weise als in den letzten Jahren und erzeugte eine schwermütige, 

nachdenkliche Reflexion darüber, was seine Familie ausmacht. Die 

Gespräche des Abendessens gingen selten darüber hinaus, wie die 

zukünftigen Essensvorbereitung von statten gehen sollten. Die 

Wirklichkeit war hier nicht präsent, sie ging unter in der Belanglosigkeit 

ihrer kleinen Welt. Es wurde nicht idealistisch oder gar futuristisch 

gedacht, es sei denn in Abgleichung mit der Vergangenheit und den 

Komplikationen der Gegenwart mit all ihren Neuheiten. Innere 

Erschrockenheit kam auf. Es kostete ihn große Anstrengungen, nicht ihre 



ganze Welt in ihren Einzelteilen am Essenstisch auseinander zu nehmen. 

Der revolutionäre Geist der jungen Generation machte sich in seinem 

Inneren breit, doch aus Furcht vor der Reaktion, die zu erwarten wäre, 

würde er ihn hervorbrechen lassen, war es ihm möglich die tiefe 

Abneigung und Wut, die er gegen diese Belanglosigkeiten verspürte, zu 

unterdrücken. In stetiger Verklemmung gelang es ihm, das Abendessen zu 

überstehen. Die Atmosphäre erdrückte ihn, und seine Seele schrie nach 

Offenbarung und Ehrlichkeit, doch seine Vernunft und Angst ketteten sie 

an seine Gedanken, denn er wusste, über diese dürfte es nie hinausgehen. 

Auch war da das starke Mitleid mit seinem Großvater und seiner neuen 

Frau, die so unbewusst an ihrem längst überfälligen Leben litten, doch sich 

bewusst waren über ihre Gebrechlichkeit, die sich mit jedem Tag 

verstärken würde bis sie eines Tages in sich zusammenbrechen würden. Es 

war nur eine Frage der Zeit bis entweder ihr Geist oder ihr Körper unter 

der Last des Erlebten einknicken würde wie die Äste eines morschen 

Baumes, die nur den ersehnten Sturm erwarteten, der sie von dem 

totkranken Baum des Lebens abbrechen ließ. Er wusste, es war auch ihr 

Recht so zu leben, in einer Welt der Illusion, aufgebaut aus den 

Erfahrungen ihres Lebens, gehalten durch eigene Wahrheiten und 

Meinungen. Das Leben ist Leiden und so versuchen sie zuletzt ihren 

Lebensabend so zu gestalten, dass sie sich eine gläserne Wand aufbauen, 

die es ihnen Ermöglicht ihrer armen alten Seelen so kurz vor dem Eintritt 

in die Unendlichkeit des Todes ohne Belastungen vegetieren zu lassen. 

Ohne unnötige Sorge, ohne quälende Existenzfragen, ohne Blick in die ach 

so furchtbare Zukunft der Welt, ohne Sorge um das Wohl der Erde, ohne 

Gedanken an die nächste Generation. Sie wussten tief in ihrem Inneren 



und ohne es jemals tatsächlich zu denken, dass all diese Sorgen sie nur 

umso schneller dahinraffen würden. Darüber hinaus ist da noch der Stolz 

des Lebens. Der Gedanke des verdienten, bequemen, bürgerlichen 

Lebensendes. Der Gedanke, dass dieses ihnen zusteht. Durch die Qualen, 

die sie im Leben durchgemacht haben und die vielen Erinnerungen, die 

sich durch Schmerz für immer einbrannten, sei es ihr Recht, die prämortale 

Zeit, wenn man so will, ohne Sorgen verleben zu dürfen. Was Ihn, den 

Enkelsohn, betraf so war er vor allem aus zweierlei Gründen in das 

großelterliche Haus zurückgekehrt. Erstens, weil er es als seine Pflicht sah, 

sein junges und doch stetig alterndes Gesicht dann und wann zu zeigen, es 

gewissermaßen vorzuführen und die Rolle des Enkelsohns überzeugend zu 

verkörpern. Immer das Aktuelle aus seinem Leben zu erzählen, ohne 

darauf jemals etwas Bedeutendes erwidert zu bekommen, war ihm dort zur 

Routine geworden, denn diese Unterhaltungen waren bloß Fragen, die 

nicht gefragt werden wollten, und Antworten die derselben Motivation 

nachgingen: der Pflicht. Zweitens sollte das Haus der Großeltern verkauft 

werden und daher konnte er alles für sich beanspruchen und mitnehmen, 

was dort übrigblieb. Seinem Interesse nach waren das vor allem die 

Bücher seiner verstorbenen Großmutter. Und so, während er in den 

tausenden Büchern dieses Hausen stöberte, mit ihrem alten geisterhaften 

Geruch, ihren verblichenen Seiten, fühlte er zum ersten Mal seit dem Tod 

seiner Großmutter ihren Geist. Er lebte in all diesen Seiten. Ihre Hände 

hatten die Seiten umgeblättert, ihre Augen den Inhalt verzehrt, ihr Geist all 

das verschlungen, verarbeitet, bedacht. Es war eine sehr schmerzliche und 

doch auch erfüllende Erkenntnis, dass all diese hervorragenden Bücher, die 

auch für ihn so viel Geist, Erkenntnis und Wissen enthielten, von ihr 



gelesen wurden. Erst jetzt wurde ihm bewusst, was für eine 

bemerkenswerte Frau sie gewesen war. Es schmerzte ihn sehr, dass er sich 

nun, in seinem aktuellen Zustand geistiger Reife, nicht mit ihr über all 

diese inspirierenden Dichter und Philosophen austauschen konnte. Über all 

diese herausragenden Persönlichkeiten der Literaturgeschichte, die ihm aus 

den Regalen nur so ihre wertvolle Moral und ihr Wissen entgegen, schrien, 

in ihrer vornehmen, überlegenen, gebildeten Weise. Damals war er nicht so 

weit gewesen und nun war es zu spät. Doch trotzdem hatte er nun ein ganz 

anderes Verständnis von ihr erhalten, eines, was ihn mit Ehrfurcht und 

großem Respekt erfüllte. Nun wusste er, dass sie die Welt gespürt hatte: 

Das Leiden der Welt. Auch von dem Leiden des Menschen wusste sie, 

denn sie hatte gelitten und den schwersten Kampf um das Leben gekämpft, 

den ein Mensch kämpfen kann: Den Kampf mit dem Krebs, den sie das 

erste Mal gewinnen konnte. Doch er jagte sie aufs Neue heim, kroch 

zurück in ihren Körper und machte es diesmal endgültig. Er war überall. 

Diesen Kampf konnte sie nicht mehr gewinnen. Der Gedanke an ihren 

unausweichlichen Tod und ihre schlussendliche Kapitulation fügte sich 

nun zu einem Bild vor seinen Augen zusammen. Sie wusste über die 

ungenügende Empathie und die kommende Gefühlslosigkeit der 

Menschen. Wer sich mit der deutschen Literatur des 18. Jahrhunderts 

auseinandersetzt wird erkennen, dass sie nur ein Spiegelbild der heutigen 

Gesellschaft darstellt, nur in offensichtlicher übertriebener Darstellung. 

Die Geschichte und das menschliche Verhalten werden sich wiederholen. 

Er erkannte, dass Sie eine belesene und sensible Frau, und das Leid der 

Seele ihr nicht unbekannt gewesen war. Ihr damaliger Pessimismus, ihre 

zynische sarkastische Art der Welt zu begegnen hatte in seinen Augen nun 



einen tieferen Grund erhalten. Die Erinnerung an sie, der Anblick der so 

bekannten Räume dieses Hauses, die alten Teppiche, die schon immer 

ausgeblichen waren und die Sessel, deren abgenutztes Leder er unter 

seinen Fingern spürte, wurden zu einem Sog der Erinnerung: Er sitzt, 4 

Jahre alt, auf dem Schoß seines Großvaters, der in einem ledernen Sessel 

ruht. Es duftet nach Tee und Lebkuchen, draußen ist es schon dunkel und 

warme Lampen erhellen den Raum, sodass große Schatten an die Wände 

fallen. Angeschmiegt an seinen dicken Bauch horcht er auf seine tiefe 

Stimme, die aus einem Bilderbuch vorließt. Dazu betrachtet er aus müden 

Augen die bunten Bilder, die in seinem kindlichen Geist zu einer 

phantastischen Geschichte werden, in die er dann einschlafend versinkt. 

Hinter ihnen sitzt die Großmutter in ihrem riesigen Schaukelstuhl, die 

Brille halb auf der Nase und in ein Buch vertieft. Die Erinnerungen 

brechen über ihn ein und er sieht die vergangenen Jahre an ihm 

vorbeiziehen. Er sieht sich im Oldtimer seines Großvaters, der Wind fährt 

ihm durch sein knabenhaftes Haar und sein Großvater lächelt, während er 

schwerfällig den Wagen steuert.  Bei dem Blick in den Garten, den 

wohlbekannten Bildern an der Wand, dem Geruch des Hauses, der 

Bettdecke und der nordischen Luft, befällt ihn eine starke Melancholie, die 

ihn mit einer tiefen Sehnsucht nach seiner unbeschwerten Kindheit erfüllt. 

Dieser Besuch wird der letzte in diesem Haus sein. Es fällt ihm schwer 

sich vorzustellen, hier anzukommen ohne in das große von Erinnerungen 

angefüllte Haus einzutreten. Die traurige Erkenntnis, dass er diese 

Erinnerungen nie mehr aufleben lassen kann, lässt seine Kindheit in noch 

weiterer Ferne rücken: Mit der Zeit werden seine Erinnerungen immer 

weiter verblassen, bis sie ihm völlig entgleiten. Die Vorbotschaft dieses 



Sterbens und die Bereinigung dieser Erinnerungen äußern sich in einer 

Krankheit, die ihn am zweiten Tag nach seiner Ankunft überfällt. Schwach 

und zerbrechlich liegt er in seinem Zimmer im Keller im Bett, umgeben 

von den Geräuschen des Hauses, welches über ihm knarzend seine lange 

Geschichte erzählt. Fiebernd versinkt er im Schlaf, um bald darauf 

schweißgebadet wieder aufzuschrecken und kurz nicht zu wissen, wo er 

sich befindet, bis er sein Zimmer im Haus seiner Großeltern wiedererkennt 

und mit pochenden Schläfen wach liegt. Selten schafft er es nach oben zu 

gehen, um die Erinnerungen, durch einen Gang durchs Haus aufleben zu 

lassen. Die Krankheit verdammt ihn dazu, sich im Bett aufzuhalten und 

auch diese letzte Möglichkeit verrinnen zu lassen. Bei seinem Großvater 

sind die Erinnerungen an seine frühere Frau bereits verblasst oder in die 

Tiefen seines Unterbewusstseins gesickert. Er spricht nicht über sie und 

wenige ihrer Gegenstände scheint er in Ehren zu halten. Seine neue Frau 

spricht ohne jede Ehrfurcht von ihr und beansprucht noch vor dem 

Jüngling und seiner Mutter viele ihrer Möbel für sich, ohne auch nur den 

Hauch eines schlechten Gewissens zu haben. Als der Großvater dann 

seiner Tochter verwehrt, eines der Bilder mitzunehmen, das ihn mit den 

Bildern vergangener Tage erfüllt, lässt er dann doch einmal die Bedeutung 

seiner Erinnerungen an seine verstorbene Frau und ihr gemeinsames Leben 

erkennen. 

Am vierten Tag erhebt sich der Jüngling keuchend aus dem Bett, zieht sich 

alles über, was er finden kann und taumelt in die Sonne hinaus. Er biegt in 

den Landweg ein, der direkt am Haus vorbeiführt und geht langsamen 

Schrittes den Weg entlang. Die Natur des Nordens umgibt ihn. Es ist diese 

Jahreszeit, in welcher der Frühling beinahe da ist, doch der Winter sitzt 



noch in jedem Baum, Strauch und jedem Halm. Doch sie recken sich 

schon nach der Sonne, die sich immer öfter zeigt und die letzte Kälte 

vertreibt. Nur der winterliche Wind bläst einem noch durch die Klamotten 

und lässt einen den Mantel etwas fester schließen. Die Wiesen ergießen 

sich tiefgrün über die Ebene und die Schafe erfreuen sich samt ihrer 

Neugeborenen an dem Nahrungsreichtum derselben. Abends geht die 

Sonne am Horizont in tiefem Rot und leichtem Orange unter und lässt die 

wenigen übrigen Wasserlachen auf den Weiden rötlich schimmern. Die 

Ebenen sind flach und so frisch und saftig, wie sie es nie wieder sein 

werden. Die Sonne strahlt ihm ins Gesicht und er lässt es geschehen. Lädt 

sich an ihr auf, saugt die erinnernde Luft ein und läuft langsam weiter. 

Weit und breit ist keine Erhebung, kein Berg zu sehen. Nach einer Weile 

erreicht er das Meer. Hier wurde die Urne seiner Großmutter damals 

herabgelassen; in das tiefe, unbekannte, dunkle Meer. Sie liebte das Meer. 

Sie liebte die Ruhe, die eintönige Wiederholung der Wellen, das Knirschen 

des Sandes unter ihren Füßen und den salzigen Wind in ihren Haaren. Er 

atmet tief ein und wieder aus, sein Kopfschmerz entschwindet und seine 

Beine tragen ihn sicher. Er spürt ihren Geist so deutlich wie nie zuvor. Er 

versteht ihre Liebe. Denn hier kommt alles Wollen, alles Sollen und 

Müssen zur Ruhe und wird weggespült in der Unendlichkeit der Flut. Es 

ist wie eine Rückkehr zu den Anfängen der Welt, zu den Anfängen des 

Seins. Alles hat im Meer begonnen und hier soll es auch enden. 
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