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Erschienen am 11.05.2019 

Sehr geehrter Freund, 

 

Diese Worte entstanden in dem Ihnen bekannte Moment, in dem ich 

den Stift zur Hand nahm, mich dem völlig leeren Blatt zuwendete und 

schrieb: 

 

Ich will Ihnen mit diesem Schreiben für ihre warme Freundschaft 

danken und zugleich ein Ende damit machen. Doch um mich wirklich 

zu erklären, soweit dies einem Menschen je möglich sein kann, werde 

ich von vorne beginnen, auch auf die Gefahr hin, ihnen Bekanntes zu 

erzählen. 

Wie sie wissen, wuchs ich in einer handwerklichen Familie auf, was 

einiges mit sich bringt, womit ich auch soziale und erzieherische 

Bedingungen meine, die unweigerlich auf mich im frühen Status meiner 

kindlichen Entwicklung gewirkt haben. Da die Familie meines Vaters 

über Generationen nichts weiter gekannt hat – womit ich das wirkliche 

Erfahren meine – als das Fischerhandwerk, so war die meinige 

Übernahme dieses Berufsfeldes vorgeschrieben. Doch auch wissen Sie, 

und dies ist womöglich der Grund unserer Freundschaft, dass dies nicht 

meiner Vorstellung entsprach. Mir stand es vor Augen, wie ich 

tagtäglich durch die Straßen wanderte, mit ihren Gebäuden, aus dem 

17. Jahrhundert, errichtet nach dem schlimmen Unglück von 1652, mit 

ihren Stuckverzierungen, die sich besonders am Rathaus ausmachten, 

welches mir in den Jahren meiner sehr frühen Jugend immer auf Grund 

des mystischen „A“, welches an der Mauer prangte – gemeißelt aus 
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Stein in der Wand, umgeben von einem verzierenden, blumigen Oval – 

ins Auge fiel. Doch eines fesselte meinen Blick besonders, es trat 

geradezu vor mich und mir gegenüber, ragte auf beiden Seiten des 

Platzes auf, den eine Statue schmückte, die einen Elefant, auf dessen 

Rücken ein Obelisk befestigt war, darstellte: das Gebäude der 

Universität, das sich in weißem Stein über dem dunklen Vulkangestein, 

aus dem der Platz gelegt war, erhob. Manchmal wagte ich es in den 

Innenhof zu treten, der wie ein Auge mit dunkler Iris in den blauen 

Himmel blickt. Er ist, Sie wissen es so gut wie ich, ringsum von einem 

zweistöckigen Balkon, von dem man in die Mitte blicken kann, 

umsäumt. Die Verzierungen ziehen sich wie weiße Adern über das 

Geländer des Balkons, von dem man in die Fakultätsräume gelangt. Oft 

habe ich Ihnen das Gefühl der Ergriffenheit angesichts dieses Eindrucks 

beschrieben, das mich jedes Mal bei diesem Anblick übermannte. Tief 

in mir regte sich etwas, ein Wille, ein Wünschen und Bilder meiner 

Zukunft stiegen in mir auf, die mich mit hoffnungsfroher Erwartung 

erfüllten. Doch sogleich wurde ich von einer Angst heimgesucht. Einer 

Angst und Furcht. Wann immer diese in mein Bewusstsein einbrachen, 

wurde das Marmorgestein mir dunkel und grau, und eine Aura des 

Unwillkommenen vertrieb mich von dort. Wann immer ich mich derart 

als Ausgestoßener fühlte, ging ich durch die matten, staubigen Straßen, 

ohne auf den Weg zu achten. Als ich einmal einen Park durchquert 

hatte, trat ein Mann an mich heran, den ich schon von weitem auf einer 

Bank hatte sitzen sehen. Er hatte ledrige Haut durch die Sonne, der er 

wohl einen Großteil der Tageszeit ausgesetzt zu sein schien, seine 
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Handflächen waren rau, er trug einen Schnurrbart, doch war der Rest 

seines Gesichts von einem leichten Bart umstanden, der auf mangelnde 

Pflege schließen lässt. Auf seinem grauen Haar trug er eine Mütze. Er 

erschien mir wie einer der Fischer, die nach altem Handwerkt den Fisch 

an Land ziehen, um ihn dann auf dem täglichen Markt unter die Leute 

zu bringen. „Junger Mann, Sie sehen aber wahrlich froh aus heute.“, 

sagte er mit ironischem Ton. Ich antwortete nicht, sah ihn an und 

wartete darauf zu hören, was er nun eigentlich von mir wollte. Der 

Mann blinzelte in die Sonne und lächelte, sein Gesicht war alltäglich, 

ein Jeder und eine Jede blickte mich daraus an. „Der Sohn des Herrn 

Kollegen, nicht wahr. Mal wieder nichts gefangen?“, sprach er und 

leckte sich die Lippen; die Ironie seiner Stimme klang mir seltsam im 

Ohr. Er fuhr fort: „Na sehen Sie in dunklen Gemäuern da treibt sich 

kein Fisch herum, es ist nicht feucht genug. Spüren Sie denn nicht die 

Trockenheit?“, er schaute mir nicht in die Augen, sondern starrte mir 

auf den Mund, der fest verschlossen war, als wolle er, dass dieser sich 

öffne und protestiere. „Der Staub liegt auf Ihrer Haut und nicht nur dort. 

Soll ich Ihnen mal ins Ohr pusten?“ Er lachte schallend auf, wurde aber 

sogleich wieder ernst, wobei ein leichtes Lächeln im Mundwinkel 

zurückblieb, das in einer Falte sich seit Jahren eingerichtet hatte. „Das 

Leben hat wohl nichts zu bieten, nicht wahr.“, fuhr er fort, „Die 

Fußstapfen des Vaters sind wohl zu klein für Sie, ja, ja…so sagen Sie 

mal.“ In der Verfassung, in der Sie mich kennengelernt haben, doch 

entgegen meiner damaligen sprach ich kein Wort, dünn lagen meine 

Lippen wie Liebende am Morgen aufeinander, völlig willenlos, sich 
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voneinander zu lösen. Schweigend sah ich ihn an und seine Worte 

klangen wie die von hunderten seines Schlages nach. Ich nickte ihm zu, 

ging meinen Weg weiter und beschloss ihn in Richtung meines 

Elternhauses verlaufen zu lassen. Noch bevor ich in die Straße 

desselben eingetreten war, überkam mich eine Angst, die sich heimlich 

in mir ausbreitete, mit jedem Schritt, den ich auf mein Elternhaus zutrat, 

stieg sie weiter aus dem Körper in mein Bewusstsein auf. Groß und 

dunkel erschien mir die kleine Hütte, an deren Außenwand Netze und 

Seile hingen, die sich um das ganze Haus herum erstreckten und es 

zusammengezurrt erscheinen ließen. Sie kennen dieses Haus, doch der 

Sohn tritt mit einem anderen Gefühl als der Gast darauf zu. Mein Gang 

war wie durch Wassermassen hindurch, gehemmt und langsam, 

zögerlich doch mit großer Anstrengung. Ich wusste, was mich darin 

erwarten würde und doch schritt ich willentlich fort und darauf zu. 

Langsam öffnete sich die hölzerne Tür. Meine Augen mussten sich erst 

an das Dämmerlicht gewöhnen, das in dem kleinen Wohnraum in der 

Luft zitterte; die Lampe war defekt und warf ein flackerndes Licht. Es 

war völlig still und ich hängte meinen Mantel an die Garderobe. 

Plötzlich fasste mich eine Hand an der Schulter, so dass ich 

zusammenzuckte. Die Hand zog mich herum und ich blickte in das alte 

Gesicht meines Vaters, dessen Wangen eingefallen waren. Seine gelbe 

Haut leuchtete mir aus dem Halbdunkel entgegen. Seine Augen konnte 

ich nur schlecht erkennen, tief lagen sie in den Augenhöhlen, die 

wenigen Haare waren fettig und hingen in kurzen Strähnen herab. 

Hinter ihm, so sah ich als ich an ihm einer unbewussten Ahnung folgend 
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vorbeischaute, stand meine Mutter im Dunkel der Nacht, das den 

hinteren Teil des Raums ausfüllte. Ihr Gesicht leuchtete im Schein der 

aufglimmenden Glut ihrer Zigarette kurz auf und ließ ihre geröteten 

Augen erkennen, aus denen die Traurigkeit blickte. 

Sie kennen diese Augen, denn Sie haben es einmal treffend gesagt: „Der 

Ausdruck, die Augen seinen das Tor zur Seele, stellt die Seele wohl als 

Gebäude vor, mag auch das Tor noch stehen so liegt doch das wohin es 

führt in Trümmern.“ Wieder blickte ich meinen Vater an – Sie dürfen 

sich diese Begegnung als alltäglich vorstellen – und er blickte mich an, 

seine Augen zuckten und ließen die dunklen Schatten unter seinen 

Augen hervortreten. „Ach kommen wir auch einmal nach Hause, haben 

wir uns genug die Beine vertreten, wie?“, zischte er durch seine gelben 

Zähne. Dieser Mund, so rosa und feucht, ließ mich stets einen Ekel 

verspüren. Meine Lippen trennten sich nicht, blieben vereint und 

geschlossen. „Sieh doch unseren Prachtsohn!“, wendete er sich an die 

dunkle Gestalt hinter ihm, „Ein Glück, dass dies damals aus dir 

herausgezogen wurde, ja ja, ein wahres Glück, das einzig wahre für 

einen alten Vater.“ Er lachte bitter; seine Falten zuckten durch das 

zerfurchte Gesicht. Meine Mutter zog an ihrer Zigarette, ihre Augen 

glänzten im Licht der Glut wie immer, doch sprach sie kein Wort. 

Langsam glitt sie zurück ins angrenzende Zimmer. Ich ging ihr nach. 

Es war meine Absicht, mit ihr zu sprechen. Sie stand abgewandt am 

Fenster. Aus dem Fenster leuchtete mir die Glut entgegen, als ich an sie 

herantrat und sie an der Schulter fasste: „Mutter?“, flüsterte ich. Sie 

wendete sich nach mir um und ich sah hinunter in ihr glattes Gesicht; 
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nur leichte Falten durchzogen es um den Mund und die Augen. Sie sah 

mich an und berührte meinen Arm, ihr Mund verzog sich 

zusammengepresst in Mitleid. Ein wenig schien es, als würde sie hinter 

meine Augen blicken und dort etwas sehen, dem eigentlich dieses 

Mitleid gebührte. Mir kam meine Absicht wieder ins Bewusstsein: 

Mutter, geht es dir gut?“ fragte ich sie, während ich ihren Griff 

erwiderte und meine Augen ihren Blick suchten. Sie sprach kein Wort, 

ihr Blick versank in meinen Augen. Sie schien mich nicht zu hören. 

„Mutter?“, sie blinzelte. „Ich mache mir Sorgen um dich!“ sagte ich. 

Diesen Blick hatte ich schon oft gesehen. 

Sie vermögen sich an diesen Blick vermutlich nicht zu erinnern; so sehr 

Freund, als dass sie meine Mutter wirklich anblickten, waren sie wohl 

nicht; sie kannten sie keineswegs, sie verstand auch anders zu blicken.  

Aus ihren Augen entwich etwas Gläsernes. Fest blickte sie mich an, ihr 

Griff um meinen Unterarm wurde stärker. Die Glut leuchtete auf ihm, 

spiegelte sich im Fenster, und sie sprach zärtlich: „Es geht mir gut, mein 

Sohn“. 

Sonntäglich begleitete ich sie in die Kirche. Sie wissen das am besten. 

Sie hielten ihre Predigt, jeden Sonntag aufs Neue. Sie sprachen von der 

Kunst, von tiefen Symbolen, von der Idee, von wahren Welten. Sie 

sprachen vom Göttlichen. Ihre Worte ließen Bilder emporsteigen und 

rahmten sie ein. Es ist zu bezweifeln, dass Ihre Predigten für dieses 

Publikum die richtigen waren. Erhöht vor dem Kreuz standen Sie an 

Ihrem Pult. Mit Armen, die den Raum zu umfassen schienen, sprachen 

Sie von dem Tod, der die höchste Grenze ist, die das Leben überwinden 
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kann; von der Sünde der Sexualität, die alle Gebote Gottes 

überschreitet, durch die der Mensch sich selbst zu Gott erheben will, 

doch die Gott von ihm abfallen lässt. Der Exzess und die 

Selbstverschwendung, die Gott verachtet und die Augen abwenden 

lässt vom Menschen; sie zurücklässt in ihrem Sumpf der Schmutzigkeit. 

Wie angesichts dieser Sünde, der Glaube sich bestärken muss, in dem 

sich die Ruhe des Selbst, das zu sich selbst findet, liegt. Dann fuhren 

sie fort und sprachen mit noch stärker Inbrunst von der Wahrheit in 

jedem Kunstwerk. An diese Wahrheit ist nicht zu rühren, erblicken 

kann man sie nicht, doch zeigt sie sich, in der Erinnerung der Seele an 

eine Ursprache. In der Symbolik der Worte würde das Wesen des 

Kunstwerks  zum Vorschein kommen; es waren Worte, die die Idee in 

den Dingen sich offenbaren lassen würde. Es waren göttliche Worte. 

Über dieser Wahrheit lag ein Schleier, doch glänzt und leuchtet sie 

hindurch, erfüllt den Menschen mit Sehnsucht nach dieser wahren Welt. 

Dort wird alles Einheit: Einzelnes und Totalität. Mit erhobener Stimme 

sprachen Sie, ihre Rede schließend: „Die Heilige Schrift ist ein solches 

Kunstwerk. Nur hinter einem Schleier werden wir darin Gott 

durchscheinen sehen können. Nur die Sprache des Buchs der Bücher 

erforscht die transzendenten Unmöglichkeiten, in denen die Wahrheit 

erscheint.“ 

Eines Tages – wie sie sich erinnern mögen, vielleicht kennen sie den 

Tag auch genau – trat ich nach der Endigung ihrer Predigt zu Ihnen hin, 

als sie gerade das Pult verließen. Meine Mutter nahm mit beiden 

Händen Ihre Hände, während sie mit einem ernsten Lächeln zu Ihnen 
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aufblickte. Ich nahm meine Mutter an den Arm und wies sie zur Tür: 

„Mutter, warte doch bitte draußen auf mich.“ Sie nickte und lief den 

Gang zwischen den hölzernen Sitzbänken hinunter, das Sonnenlicht des 

Vormittags drängte in das Dunkel des Kirchenschiffs. „Was benötigen 

Sie?“, fragten Sie. – Ich bin nebenbei sicher, Sie können sich an dieses 

Gespräch erinnern, doch glaube ich, sie sollten meine Perspektive 

erfahren, denn sie fehlt Ihnen. – „Ich würde mich sehr gerne mit Ihnen 

etwas länger unterhalten Pater, hätten sie womöglich Zeit für mich?“ 

sprach ich. Ihre Augen lagen in meinen und Sie beugten sich etwas zu 

mir herab, so dass ich fast ein wenig zurückwich. „Ich erwarte Sie in 

zehn Minuten, an der westlichen Türe der Kirche.“, sagten Sie sanft und 

leise. „Etwas länger wird es wohl dauern“, sagte ich, „allererst werde 

ich meine Mutter nach Hause begleiten.“ Sie nickten beinahe 

unmerklich. Ich wendete mich um und schritt zur Tür. Die Sonne war 

ein wenig weitergezogen. Der Kirchenvorplatz schmeckte nach Hitze, 

als ich aus der kühlen Kirche trat, die Luft flimmerte. Meine Mutter 

hakte sich bei mir ein und wir schritten hinunter über den mit 

Kopfsteinpflaster ausgelegten Weg, der sich von der Kirche in kurvigen 

Bahnen nach unten zur Stadt wand, wie eine versteinerte Schlange, 

deren Kopf die Krone der kirchlichen Anlage trug. 

Wie Sie aus den zahlreichen Gesprächen, die Sie mit meiner Mutter 

geführt haben, wissen, spricht sie kaum, seit mein älterer Bruder 

verstorben ist. Doch das heutige Erlebnis des weißen Glanzes des 

universitären Gebäudes drang in mir herauf und ließ mich die 

Sensibilität, die diesem Thema eigen war, vergessen und fragen: 
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„Mutter, wie gelang es ihm damals die Universität zu besuchen, wie 

schaffte er es aufgenommen zu werden?“ 

Sie schwieg und schritt, das Tempo nicht verändernd in langsamen 

Gang weiter neben mir her. Es war schwierig zu erkennen, ob sie mich 

hörte, denn ihr Blick durchdrang die Ferne, als wolle sie hinter den 

Horizont blicken. „An niemanden kann ich mich wenden, niemand hört 

mich an. Ich brauche deinen Rat, als Mutter“, sagte ich direkt an sie 

gewendet, ihre Augen suchend. „Mein Sohn…“, hauchte sie, ihr Blick 

immer noch in die Ferne gerichtet, ich spürte ein Zucken, das durch 

ihren ganzen Körper ging, an meinem Arm, in den sie eingehängt war. 

„Mutter?“, fragte ich. Sie blickte mich an, lächelte und nickte mit ihrem 

Blick meine Frage fordernd. „Wie… wie hat er Eintritt erlangt, 

Mutter?“, wiederholte ich mich. „Es ist das Rektorat. Ihm obliegt die 

Entscheidung.“, antwortete sie mir plötzlich aber völlig klar. „Wie kann 

ich mit ihnen sprechen? Denn auf meine Briefe haben sie nicht 

reagiert.“ - „Sie reagieren nicht, mein Sohn, sie kommen zu einem, 

wenn sie etwas begehren.“ – „Wer sind sie?“ Das Gesicht meiner 

Mutter blieb regungslos, nur ihr Kiefer spannte sich an. „Das, mein 

Sohn, weiß niemand, auch ich nicht – vor allem ich nicht.“ Ihr Mund 

schloss sich und war verhärtet. „Bitte Mutter, ich bitte dich! Weißt du 

denn gar nichts darüber?“, fragte ich, doch sie schüttelte den Kopf und 

ich wusste, dass dieses Gespräch für sie beendet war. In meinem 

Inneren zog es sich zusammen, ich blickte zur Seite. Ein Wind kam auf 

und fegte uns den Staub des Weges entgegen, so dass wir unsere Augen 

davor zu schützen suchten. Wir blieben stehen, denn das Weitergehen 
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mit geschlossenen Augen war auf diesen unebenen Straßen, auf denen 

hinter jeder der engen Kurven etwas uns entgegenkommen könnte, eine 

Lebensgefahr. Ein unbestimmtes Gefühl überkam mich in diesem 

Moment, die Hand dabei vor dem Gesicht, dass etwas hinter dem Staub 

auf mich lauerte, langsam auf mich zukam. Sobald sich der Wind 

beruhigt, der Staub sich gelegt hatte, verflog das Gefühl, so 

überraschend wie es gekommen war. Wir gingen weiter nach Hause, 

doch fühlte es sich an, als würden wir rückwärtsgehen. An der Haustür 

angelangt, öffnete ich diese, blickte in das Dunkel des Zimmers und zog 

meine Mutter, die immer noch an meinem Arm hing, mit mir hinein. 

Sobald dies getan war, küsste ich sie auf die Stirn und trat wieder vor 

die Tür. Keine Sekunde länger als nötig wollte ich verweilen, zumal Sie 

mich erwarteten. Als ich das Gesicht meiner Mutter ein letztes Mal sah, 

bevor ich die Tür hinter mir ins Schloss zog, blickte sie in meine 

Richtung und in die des hineinfallenden Lichts, doch sah sie mich nicht, 

sondern blickte durch mich hindurch, scheinbar abwesend den Blick in 

ihr Inneres gerichtet oder ins dumpfe nächtliche Nichts. 

Die Umrisse der Kirche waren kaum zu erkennen, dunkel lag sie vor 

dem sonnigen Himmel, die Sonne verschwand hinter ihr und die 

Strahlen hüllten die Ränder der Fassade und des Kirchturms in ein 

Zwielicht. Als ich versuchte die Tür des Haupteingangs zu öffnen, fand 

ich sie verschlossen. Daher ging ich um die Kirche herum und fand 

einen Nebeneingang, der in den hinteren Teil des Kirchenschiffs zu 

führen schien. Als ich soeben meine Hand an die Klinke legte, öffnete 

sich die Tür und ein kleines Männchen in weißem Gewand und Haube 
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steckte den Kopf heraus. „Die Kirche ist geschlossen!“, zischte es, „Die 

Messe ist vorüber. Wenn Sie eine Besichtigung wünschen, kommen Sie 

bitte morgen zu den vorgegebenen Öffnungszeiten wieder.“ So gleich 

wollte es die Tür schließen, doch sie stieß gegen meinen Fuß, den ich 

in den kurz geöffneten Spalt geschoben hatte. Entrüstet blickte mich das 

Männchen an, zog eine Augenbraue hoch und die Mundwinkel nach 

unten. „So, Ihnen ist es also ganz wichtig mit dem Dienst an Gott, was? 

Na na, frommer Herr“, klang es spöttisch aus seinem Mund, „da müssen 

sie sich wohl oder übel bis morgen gedulden; aber glauben sie mir, Gott 

ist auch morgen noch hier, dahingehend kann ich sie von Ihren Sorgen 

befreien.“ Es hob beide Augenbrauen, blickte mich überheblich und 

belustigt an und versuchte erneut die Tür zu schließen. Schnell sagte 

ich: „Der Pfarrer erwartet mich. Er ist informiert, dass ich komme.“. Da 

lachte das weiße Männchen und stieß mir mit dem spitzen Finger auf 

die Brust, während es immer noch halb hinter der Tür verborgen blieb. 

„Da müssen Sie sich leider getäuscht haben. Der Pater ist bereits 

abgereist, zu einem Kongress, der morgen beginnen soll. Er ist erst in 

einigen Tagen zurück. Bitte wenden sie sich telefonisch oder postalisch 

an die Kirchenverwaltung, um einen persönlichen Termin auszumachen 

und platzen sie nicht wieder auf diese Weise in ein Gotteshaus. Die 

Kirche ist nun geschlossen, auf Wiedersehen.“ Völlig verblüfft von 

dieser Nachricht zog ich vor der zuschnellenden Tür meinen Fuß zurück 

und sie fiel krachend ins Schloss. Nie zuvor hatte ich diese Gestalt in 

der Kirche gesehen. Beinahe wäre ich wieder gegangen, doch aus 

irgendeinem Grund nahm ich Ihr Wort als eines von Wert und war 
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daher überzeugt der Herr in dem weißen Gewand müsse sich getäuscht 

haben, als er Ihre Abreise behauptet hatte. Erneut ging ich zum 

Haupteingang und – einer inneren Eingebung folgend – machte ich 

erneut den Versuch die Tür zu öffnen. Tatsächlich bewegte sich die 

hölzerne Pforte auf meinen Zug hin einen Spalt und ich schlüpfte 

hindurch. Die Kirche war leer und ich suchte mit den Augen nach dem 

Männchen, doch niemand war zu sehen. Laut hallten meine Schritte. 

Durch den dunklen Stein war die Kirche, dem hellen Sonnenlicht 

draußen trotzend von einem schummrigen Licht erfüllt. Von 

irgendwoher vernahm ich den Klang der Orgel, lange Töne zogen sich 

durch das Kirchenschiff, verhallten in den düsteren Ecken, wurden hin 

und her geworfen. Das einzige Licht schien durch die bunten oder 

gräulichen Glasfenster und ließ die dort illustrierten Szenen der 

Kreuzigung, von Krankheit und Tod von Licht illuminiert erscheinen. 

Demut überkam mich wider Willen, golden leuchtete der Altar auf der 

anderen Seite des Saals mich an, als ich durch die aus dunklem Holz 

gefertigten unbequemen Sitzreihen schritt, auf denen ich vor nicht 

langer Zeit mit meiner Mutter Ihrer Predigt gelauscht hatte. Beim Altar 

angekommen, sah ich, dass eine Luke im Boden geöffnet war, die nach 

unten führte. Ich schritt die kurze Treppe hinab. Dort war ein Raum, aus 

dem mehrere Gänge weiter durch die Räume führten, die sich unter dem 

Altar erstreckten. Wohin die Gänge führten, war nicht zu erkennen, da 

alles sehr spärlich durch rötliche Lampen erhellt war. Ich schlug den 

Gang zu meiner rechten ein, tastete mich an der Wand entlang und fand 

mich nach einigen Windungen in einem weiteren Raum wieder, der 
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noch größer war als der erste. In einer Ecke stand ein großer steinerner 

Sarkophag. Meine Suche nach einem Namen, der bezeichnet hätte, wer 

darin lag, blieb erfolglos. Nichts wies auf die Identität des Toten hin. 

Einige verwelkte Blumen lagen zu Füßen des Sarkophags. Die Luft hier 

unten stank nach Moder und Feuchtigkeit. Zwei Gänge führten aus dem 

Raum weiter, von denen ich den Linken einschlug. Nach einer Weile 

führte eine Treppe noch weiter hinunter und es eröffnete sich ein Raum 

mit einem Schreibtisch darin. An den Wänden waren Regale mit 

Büchern. Sofort erkannte ich, dass Sie, mir und dem Schreibtisch 

abgewandt und einem großen Gemälde zugewandt, auf dem Stuhl 

saßen, der beim Tisch stand. Das Gemälde zeigte einen Mann in 

schwarzer Robe, der, das Gesicht fast völlig in Schatten gelegt und die 

Augen in tiefen Augenhöhlen verborgen, die Eintretenden mit seinem 

finsteren Blick zu richten schien. „Pater?“, flüsterte ich. Sie drehten sich 

schnell herum. Für einen Moment war Ihr Gesicht düster und von einem 

tiefen Schmerz gezeichnet, doch als unsere Blicke sich trafen, nahm es 

sogleich den gewohnten, andächtig-heiteren Blick an, den man von 

Ihnen kannte. „Das hat aber doch eine Weile gedauert, würde ich 

meinen, nicht wahr? Naja, nun sind Sie ja hier und ich freue mich 

darüber. Ich war eben in die Betrachtung des Gemäldes vertieft. Wie 

sie wissen, bin ich zwar nicht mehr der Jüngste, aber doch noch nicht 

lange in meinem Amt und von Zeit zu Zeit zieht mich der Blick des 

Gründers dieser Gemeinde, dessen Gemälde ihn in diesen Räumen für 

immer ehren soll, in seinen Bann. Dieser Blick… so prüfend und 

streng… es fällt mir schwer, mich ihm zu entziehen und nicht die 
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Aufgabe, die mir in meiner Position als Pfarrer zukommt, darin 

repräsentiert zu sehen, und gleichzeitig wehrt sich etwas in mir gegen 

diese Autorität, gegen die Vorstellung, dass der christliche Glaube in 

diesem Blick liegen soll, der so ohne Milde, ohne Mitleid auf uns 

niederblickt. Dieser Blick widerstrebt mir, widerstrebt meinem 

Verständnis der Werte des Christentums und damit auch denjenigen des 

Pfarrertums. Diese Stärke, diese Härte, die er, völlig in seiner 

Repräsentationsfunktion als Vertreter Gottes in diesem Bild ausstrahlt, 

ist nicht meine Vorstellung der Haltung, die jemand in dieser Position 

ausdrücken sollte.“ Sie blickten mich an, als erwarteten Sie einen 

Einspruch oder eine Bestätigung und als Sie sahen, dass ich nicht 

gewillt war, Ihnen eines davon zu geben, fuhren Sie fort, halb mir, halb 

dem Gemälde zugewandt. „Er scheint das Leiden des Menschen zu 

verachten, den er mit diesem Blick trifft. Dabei ist dieses doch alles 

woraus unser Glauben entstehen kann; sein Fundament.“ Sie sahen 

einige Momente auf die Tischplatte, und ich wagte nicht Ihre in sich 

gekehrte Überlegungen zu stören. 

Als sich ihre Augen mühsam hoben, als müssten Sie sie mit aller Kraft 

hochzerren und mich anblickten, durchzuckte sie plötzlich ein Blitz und 

sie stachen durch das dämmrige Licht. „Nun sagen Sie mir, wie kann 

ich Ihnen behilflich sein?“ 

Ich erzählte Ihnen, was mein Begehren, war und wie ich daran 

scheiterte, von Vater und Mutter, meiner familiären Herkunft, die mich 

zurückzuhalten drohte – und von den irrationellen Wünschen, die in den 

Tiefen meines Herzen nach oben quollen, um einzig sich erfüllt zu 
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sehen durch ein Studium an der städtischen Universität: Den Geist der 

Welt herumzuschleudern, alles Gewesene radikal zu hinterfragen, um 

schließlich der Welt neue Worte zu geben, eine neue Sprache in sie 

hineinzutragen, die alles in einem anderen Licht erscheinen lassen 

würde. Es ist nichts, was nicht schon getan wurde – von den Größten, 

die in meinem Kopf umherjagten, mich aus Büchern, die ich eben in die 

Finger bekam, anblickten. Es sollte etwas Neues unter meiner 

Schädeldecke wachsen, sich ausbreiten auf Papier und Texte, das die 

Welt wieder einmal in ihrem Geist erschüttern, die Wirklichkeit auf den 

Kopf stellen würde. Ich lechzte daher nach Perspektiven, die auf diese 

Welt noch niemand eingenommen hatte, wollte mich in den existenten 

Perspektivenwald hineinstürzen, mosaikartig einordnen und formvoll 

zum Boden ziehen – aus den hohen Sphären, die in den besonderen 

Augenblicken sich mir eröffnen würden. Doch dies sollte Ich tun? Nein, 

der Zweifel nagte unerbittlich an diesem Ich; wer war ich, dass ich 

solche Anmaßungen stellen könnte. Wer ist überhaupt Ich? Nein, zu 

Großem konnte ich es nicht bringen; stets versanken meine Wünsche in 

den dunklen Gefilden meiner Überlegungen, die sie im andauernden 

Durchdenken säureartig zersetzten und in die Nacht zogen, ihnen die 

Nahrung, die einzig in der feuchten, schleimigen und zuckrigen 

Hoffnung bestand, die sich süß und klein der nichtigen Dunkelheit, das 

Gesicht undeutlich in einer schwachen Flamme ihr darbietend, 

entgegenstellte. 

Als ich geendet hatte – ich schwitzte, mein Gesicht fühlte sich kalt an, 

es kribbelte, nie hatte ich ähnliches irgendwem offenbart – nickten Sie 
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mir zu. „Es gibt Möglichkeiten, dass Sie Ihren Weg gehen – doch sie 

sind fast unmöglich zu erreichen. Den Rektor und die Dekane hat schon 

lange niemand mehr außerhalb der Universitätsgebäude zu Gesicht 

bekommen, nur die längsten und verschwiegensten Mitarbeiter haben 

mit ihnen zu tun und versorgen sie mit allem Lebensnotwendigen, 

niemand kennt ihre Familien oder ähnliches, niemand ihr Gesicht. Nur 

ihre Arbeiten sind bekannt, ihre verstaubten früheren Schriften. Ihre 

Arbeitszimmer liegen anscheinend in den unbekannten Bereichen der 

Universität und ihre Erscheinung ist schon lange niemandem mehr 

bekannt. Doch alle Entscheidungen liegen schlussendlich bei ihnen, sie 

müssen umgeben sein von Aktenbergen und das Innere ihrer Köpfe 

davon kaum noch zu trennen – ihre Unterschrift zeichnet zwar nicht die 

Briefe, die schließlich die unnachvollziehbare Aufnahme in die 

Universität begründen, doch glaubt man, dass die Unterschriften, die 

schließlich die der Professoren sind, unter den wachsamen Augen von 

Rektor oder Dekanen – beziehungsweise einem ihrer multiplen 

Augenpaaren, die sich für sie in der Universität in diversen Funktionen 

umhertreiben, angefertigt werden. Kein Name studiert an dieser 

Universität bevor er von den strengen Augen dieser Personen einmal 

gelesen und mit dem Aktenberg abgeglichen wurde. An die Professoren 

der Universität werden Sie nie herankommen; selbst engste Vertraute 

und Mittarbeiter sprechen kaum persönlich mit ihnen, niemand weiß 

genau, was in ihrem Innersten vorgeht, sie sind glatte Flächen, an denen 

alles abgleitet, was versucht in sie zu dringen. Dahinter verbirgt sich 

vermutlich etwas, doch was es ist, weiß niemand und niemand wagt es, 
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es herauszufinden. Auch ihre Hilfskräfte und Studenten werden Ihnen 

daher nicht helfen können, die meisten wissen selbst kaum, warum sie 

schlussendlich an der Universität studieren dürfen. Doch ich empfehle 

Ihnen trotz allem, einen von ihnen aufzusuchen, denn schon lange habe 

ich mich nicht mehr mit der Universität befasst, vielleicht kann Ihnen 

einer von ihnen weiterhelfen und weiß etwas, etwas Neues, das meiner 

Kenntnis entgangen ist. Wenn Sie Glück haben, wird einer mit Ihnen 

sprechen, wenn sie ihn vor den Toren der Universität abfangen und ihn 

auf ein Getränk einladen.“ Kaum hatten Sie geendet, verflog das 

blitzende Leuchten in Ihren Augen, und sie richteten Ihren Blick wieder 

in Richtung des Bodens. „Nun haben Sie wohl alles, was Sie von mir 

brauchen. Es war mir eine Freude, dass sie mich mit Ihrem Besuch 

beehrten.“, sagten Sie leise und ohne mich anzublicken. „Ich habe nun 

auch noch einige Arbeit zu tun und würde Sie bitten, mich nun zu 

verlassen. Berichten Sie mir doch gerne bei nächster Gelegenheit.“ Sie 

drehten Ihren Stuhl herum; ich verabschiedete mich leise und ging den 

Weg zurück an die Oberfläche und trat aus der Kirche, es war 

mittlerweile dunkel geworden und ich wusste, dass es bis morgen 

keinen Sinn hatte, den Kontakt eines Studenten zu suchen.  

Ich ging auf dem direktesten Weg nach Hause. Dort angekommen, 

öffnete ich die Tür und ging langsam und leise in mein Zimmer. Ich 

wusste nicht, ob meine Eltern noch wach lagen, aber der bereits 

erkaltete Geruch der Zigaretten legte es nahe, dass sie bereits im Bett 

waren. Die Gedanken schwirrten in meinem Hirn, heiß pochte mein 

Kopf vor dem Andrang der fehlenden Hoffnung. Bunte Punkte tanzten 
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vor meinen geschlossenen Augen, während ich im Bett lag. Langsam 

fiel ich in den Schlaf und träumte. 

Mein Vater und ich waren in Wanderklamotten gekleidet und stiegen 

einen Weg hinauf, der aus harten, spitzen, dunklen Steinen bestand – 

wie aus Vulkangestein. Wir folgten dem Weg eine Zeit lang, der sich 

nach oben schlängelte, doch hatte ich dabei das Gefühl, dass ich den 

Gipfel unter allen Umständen erreichen müsste, aber ich wusste, dass 

dieser eine Lüge war. Über uns war nichts als schwerer, mit den Augen 

undurchdringlicher Nebel. Ich hatte Angst, obwohl nichts da war, was 

mir diese Angst einflössen könnte, auch mein Vater lief völlig ruhig 

neben mir, leise pfiff er manchmal vor sich hin, seine Haut war gut 

gebräunt. Er sah lächerlich aus in seiner Kleidung, hatte einen Hut mit 

Feder, und einen langen Stock, den er immer wieder zwischen die 

spitzen Steine stieß. Mit jedem Schritt steigerte sich sowohl meine 

Angst als auch das tiefe Gefühl unbedingt weiter hochsteigen zu 

müssen. Dann plötzlich hielt mein Vater an. Er sah mich an, und ich 

schaute ihm ins Gesicht. Die Ruhe und Zufriedenheit, die darin bis eben 

stand, verzerrten sich zu einem langen, klebrigen und dunklen Lachen, 

das mich festhielt. Ich wollte den Blick abwenden, doch ich konnte es 

nicht. Er fasste mich am Kinn mit kalter Hand und drehte meinen Kopf 

wieder nach vorne. Der Weg vor uns war verschwunden, dunkelrote 

Glut schien aus einem tiefen Abgrund herauf, der sich nun vor uns 

eröffnete. Er wies hinein und lachte laut, so dass mein Blick sich wieder 

wie festgeklebt an seinen Mund heften musste, aus dem ein dunkler 

Schlund mir entgegensah, die Zähne fielen ihm aus diesem Mund 
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heraus, in den Abgrund hinein und wuchsen direkt nach. Sein Gesicht 

glühte gelblich im Schein des Abgrundes. Er lachte immer lauter ein 

fürchterliches, kaltes und auf seltsame Art verlockendes Lachen. Er 

sagte: „Einer von uns wird springen, anders ist es nicht möglich, erst 

dann wird der Weg sich dem anderen wieder öffnen, erst dann wird sich 

der Nebel verziehen und der Gipfel wird sichtbar werden. Du oder ich 

– mein Sohn? Es ist deine Entscheidung, denn ich werde niemals, hörst 

du? niemals freiwillig springen. Aber wenn du es verfügst, so werde ich 

den Schritt tun.“ 

Ich zögerte und ohne einen weiteren Gedanken fassen zu können 

formten meine Lippen ein „DU!“, sie stotterten es, schließlich schrien 

sie es.  

Ich erwachte ich in meinem Bett, erfüllt von Angst, in elendem Gefühl 

und ich spürte, dass in der Sekunde meines Erwachens ein unbekanntes 

Lächeln von meinem Gesicht verschwand. 

Ich zog mich an und verließ das Haus, ohne meinen Eltern noch einmal 

begegnet zu sein. Ihrem Rat folgend wusste ich, was mein Ziel war und 

begab mich auf direktem Weg zur Universität. Es war noch früh am 

Tag. Dort angekommen empfing mich das helle Gebäude, und obwohl 

ich meinen Blick gesenkt hielt, blendete mich die Reflektion der Sonne 

auf dem dunklen Stein. 

Überall liefen Studierende umher, als ich in den Innenhof trat. Ich 

suchte mir einen Dunkelhaarigen, mit heller Hose, der sehr zielstrebig 

lief, dessen Blick aber in der Gegend umherirrte. Ich folgte ihm ein paar 

Schritte, fasste ihn bei der Schulter und sagte: „Ich muss mit Dir 
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sprechen.“ „Natürlich, das verstehe ich“, sagte er, blickte mich an und 

wies mir mit der Hand in den mit Gras bewachsenen Innenhof, wo ein 

paar steinerne Bänke standen. Wir ließen uns nieder. Er begann zu 

sprechen, ohne dass ich davor hätte den Mund auch nur öffnen können. 

„Niemand kennt sie, niemand, jedenfalls kenne ich keinen. Und glaube 

mir, du bist nicht der erste, der versucht irgendeinen Zugang zu ihnen 

zu bekommen. Den Hass gegen ihre Willkür verspüren alle, außer die 

wenigen, die manchmal von ihnen erwählt werden, die von ihnen 

eingeladen werden. Sie kehren verändert und schweigsamer zurück. 

Die Hohen haben Akten über jeden hier, auch über dich, sie wissen 

mehr als deine Vertrautesten. Doch das ist nichts, was dich zu kümmern 

hat, denn sie achten nicht auf dich, du bist ihnen egal, völlig egal.“ Er 

schlug das eine Bein über das andere. Er sah müde aus, seine Augen 

waren von dunkeln Schatten untermalt, ich fühlte eine gewisse Kälte, 

die ihm anhing, er erschien mir als der durchschnittlichste Student. „Die 

Aufnahmebedingungen sind niemandem bekannt“, fuhr er fort, ohne 

mich anzusehen, „und doch fragst du dich vermutlich, wie ich 

hierhergekommen bin, warum habe ich und nicht du das Recht mich 

frei in diesen Hallen zu bewegen, die dort hinter der Tür beginnen, und 

in die du dich nie wagen wirst und auch nie wagen solltest, denn es hat 

keinen Sinn. Um die Wahrheit zu sagen: ich weiß es nicht. Doch ich 

denke, es könnte daran liegen, dass mein Vater hierherkam – eines 

Tages – und für mich vorsprach. Er hat mir nie gesagt vor wem oder 

was er gesprochen hatte. Aber bereits einen Tag später bekam ich Post. 

Ich war angenommen. Ich sollte bereits am nächsten Tag 



21 

 

hierherkommen. Schon als ich die inneren Hallen betrat, nickte man mir 

zu, als würde man mich kennen. Doch sie – sah ich nie.“ Er erhob sich, 

reichte mir die Hand, und schritt, die ersten Meter langsamer als zuvor 

und etwas gebückt, dann wieder in dem zügigen Gang, durch die hohen 

Türen, ohne sich noch einmal umzublicken, in die inneren Hallen. 

Ich stand auf und ging nach Hause. Der Tag war mittlerweile in den 

Mittag fortgeschritten und ich schwitzte sehr, auf meinem Weg. Der 

Wind hatte zugenommen, und ich hielt den Blick gesenkt, um dem 

Staub, der mir in die Augen getrieben wurde, auszuweichen. 

Dort angekommen, öffnete ich die Tür und ließ mich für einen Moment 

am Wohnzimmertisch nieder. Das Licht war nun völlig defekt und ich 

saß in nächtlicher Dunkelheit. Ich sah die Zigarette meiner Mutter im 

hinteren Raumende glimmen, so dass ich wusste, dass sie dort auf ihrem 

gewohnten Sessel saß. Nach einigen Minuten, in denen ich mich von 

der Hitze draußen erholen musste, richtete ich mich langsam auf und 

schritt hinüber zu ihr. Während ich die wenigen Schritte zu ihr 

zurücklegte, glomm die Glut immer wieder auf und ich konnte ihre 

fahlen Lippen aus der Nacht des Zimmers heraus sich abzeichnen 

sehen. Sie war halb von mir abgewandt und ich vermutete sie in der 

gewohnten unbewussten Trance. Um sie auf mich aufmerksam zu 

machen, ließ ich mich vor ihrem Sessel in die Hocke herunter und sah 

ihr ins Gesicht. Ihr rechtes Auge versuchte sich mühsam zu öffnen und 

war von geschwollener blauer Haut umrandet, ihre geschwollenen 

Lippen, die ich im spärlichen Schein nicht deutlich genug gesehen 

hatte, blieben geschlossen. Sie murmelte etwas, ohne sie auseinander 
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zu bewegen. Ein Schrecken und eine Angst erfassten mich bei diesem 

Anblick. Diese dunkle Angst hielt mich davon ab, sie zu fragen, was 

passiert sei. Doch sie sah wohl mein Entsetzen, das sich in meinem 

Gesicht spiegeln musste. „Der Vater ist nicht schuld, sei ihm nicht 

böse“, murmelte sie, „ich bin schuld, ich bin die, die nicht erkennen 

will, was richtig ist, für uns, für dich.“ In Entsetzen erstarrt, blickte ich 

meine Mutter weiter an, deren Mund und Augen sich wieder gänzlich 

geschlossen hatten. Der glimmende Schein zeigte mir noch einmal die 

Unschuld meiner Mutter, bevor ich mich aufrichtete und in mein 

Zimmer ging.  

Ich lag im Bett und dachte daran mich umzubringen, mich hinab, aus 

dem Fenster zu stürzen, um auf der hellen einsamen Straße zu 

zerschellen. Eine Dunkelheit breitete sich in meinem Kopf aus, von der 

ich hoffte, sie würde mir Ruhe, die alte, kühle Ruhe bringen. Ich weinte. 

lange, bis meine Lippen nur noch zuckten und zitterten, weil die Tränen 

versiegten. Langsam begann mein Kopf zu glühen, ich zitterte, mein 

Leib begann zu beben, der Raum drückte auf mich ein. Ich spannte 

meinen ganzen Körper an, um dem Druck standzuhalten, meine 

Schläfen pochten, doch fühlte ich mich, als würde ich in der Ecke einer 

riesigen Halle sitzen, aus der ich nun aufstand und mich mit lautem 

Schreien des Halls erfreute, bis sich die bloße Vorstellung in Traum 

verwandelte. Ich schritt durch die Halle, bis ich an eine Treppe kam, die 

derjenigen in unserem Haus ähnelte und die ich hinabging. Die Treppe 

endete an einer Tür, ich ging hindurch und befand mich in einem langen 

Gang, er hatte weder Fenster noch Türen, sondern führte geradeaus bis 
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hin zu einer Wand. Mein Körper fühlte sich seltsam an, er glühte und 

meine Hände waren verschwitzt und hinterließen feuchte Schlieren an 

allem, was ich berührte. Ich ging bis zur Wand am anderen Ende. Dort 

angekommen, sah ich, dass eine Leiter hinaufführte. Langsam, aber mit 

einer Überzeugung, die versuchte sich gegen die Angst, vor dem was 

mich dort oben erwarten würde, zu wehren, stieg ich hinauf. Der 

Aufstieg schien mir ewig und meine Arme wurden allmählich immer 

schwächer. Irgendwann sah ich über den Boden des nächsten Raumes 

hinaus und erkannte, dass es nur ein weiterer langer Gang war, der sich 

gerade in die dunkle Nacht zog. Ich stieg aus dem Loch, an dem die 

Leiter endete und sah am anderen Ende des Ganges eine Person, die mir 

abgewandt war. Rötliches Licht erhellte allmählich das Dunkel. 

Langsam schritt ich auf die Person zu, die sich nicht umwendete, 

sondern deren Blick vor sich zu Boden gerichtet war. Als ich näherkam, 

hörte ich, dass sie weinte und etwas vor sich hinsprach. „Wer bin ich, 

was bin ich, hatte mein Leben einen Wert, das kann es nicht gewesen 

sein. Der eine versunken, muss der letzte Sohn in tiefere Gewässer 

vordringen, er muss, er muss, die Netze werden morsch, wie ich es 

werde. Kommt denn keiner, sie auszubessern?“ Nun stand ich hinter der 

Person und berührte sie an der Schulter. Sie drehte sich um, ein Gesicht 

sah mich an, dass sich zu einem schiefen Lächeln verzerrte und den 

Ausdruck völlig entstellte. Gelbe Zähne schlugen mir entgegen, Tränen 

liefen aus den Augen in den Mund. Der rote Schein wurde immer 

stärker und ich sah, dass sich hinter der Person ein rotes Wellenmeer 

erstreckte. Meine Hände zitterten und zuckten. Mit all meiner Kraft 
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schlug ich der Person ins Gesicht und sie fiel laut lachend in die Wellen. 

„ICH!“ schrie sie, „war GOTT!“, bevor sie in den Wellen unterging, 

und ich wusste, dass es stimmte. Aus meinem Inneren stieg eine 

unfassbare Angst herauf und mein Gesicht erschien gespiegelt in den 

Wellen, was sie noch verstärkte. Langsam schloss sich das Meer vor 

mir. Der rote Schein verschwand und Nacht umgab mich, kein Licht 

war mehr da. Ich fiel. 

Ich öffnete meine Augen, weil meine Mutter in mein Zimmer kam. Ihr 

Blick war kalt und sie schaute durch mich hindurch. „Komm runter!“, 

sagte sie nur. Ich zog mich an und ging die Treppe hinunter. Im Gang 

unten lag mein Vater auf dem Boden, die offenen Augen zur Decke 

gerichtet. Meine Mutter schaute mich mit Verachtung und Hass an und 

sagte mit feuchter Stimme: „Er ist tot!“ 

Ich konnte nichts sagen, die Gefühle schlugen in mir zusammen. Helle, 

klirrende Freude mischte sich mit schrecklichem Entsetzen. „Was sagst 

du dazu!?“, schrie meine Mutter, „SAG WAS! Ich weiß es alles!“ Sie 

stürzte auf mich zu und schlug meinen Oberkörper. Ich blieb regungslos 

stehen und sah auf den Leichnam, der gekrümmt vor mir lag, seine 

Augen weit geöffnet, die Lippen von einem leisen Lächeln umspielt. 

Hass stieg in mir auf und tiefe Traurigkeit. Meine Mutter hatte von mir 

abgelassen und stand abgewandt am Fenster. Ich begann zu weinen, nun 

war alles verloren, und doch war mir nach Lachen zumute, so tief war 

mein Hass auf diesen Mann gewesen, der nun langsam kalt wurde. Ich 

war erleichtert und gleichzeitig wusste ich, dass mein Leben zu Ende 

war. Ich wusste nun, dass ich sterben wollte. Ich ließ meine Mutter 
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zurück und ging hinaus, die helle Sonne schlug mir entgegen. Ich lief 

ziellos durch die Straßen, wobei sich mir das Gefühl aufdrängte, dass 

mich alle Menschen beäugten, tiefer Hass schlug mir aus ihren dunklen 

Augen entgegen. Ich versuchte ihnen auszuweichen, aber ihre Blicke 

waren zu klebrig.  

Plötzlich merkte ich, dass ich vor Ihre Kirche gelangt war. Sie standen 

vor der Tür in Ihrem langen schwarzen Gewand und blickten mir 

entgegen. Kaum war ich an Sie herangetreten, baten Sie mich in die 

Kirche; ich folgte Ihnen und wir liefen durch das kühle Schiff. „Das ist 

nicht der Weg, den Sie gehen sollten“, begannen Sie, „es ist eine 

Schande, die Sie es getan haben, und dies wird unser letztes Gespräch 

sein. Einmal noch werden Sie mich sehen – nur sehen – bevor alles zu 

Ende geht. Gott wird Sie nun zurücklassen – er wird Sie vergessen. Und 

damit sind sie verloren. Denn dann sind sie nicht mehr Teil seines 

Willens. Gehen Sie jetzt!“ Ich verließ Ihre Kirche und sah Ihnen noch 

einmal ins Gesicht. Dass auch Sie mich aufgegeben hatten, zeigte mir, 

dass ihr Leben wertlos war, und damit alles Leben, auch das meine und 

auch dasjenige GOTTES. Ich ging wieder lange durch die Straßen, bis 

mir eine Frau entgegenkam und direkt auf mich zuging. Sie blieb vor 

mir stehen, nahm mich am Arm und führte mich durch die Straßen. Ich 

kannte sie nicht, doch wollte ich mit ihr gehen, sie war schön und 

sauber, ihre langen tiefschwarzen Haare dufteten, sie ging mit sicheren 

Schritten und hatte den Kopf stolz erhoben. Sie trug eine weiße Hose 

und ein schlichtes weißes Oberteil. Die Sonne wurde hell von ihrem 

Körper reflektiert. Sie blickte mich nicht an. Dann kamen wir an den 
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Platz vor der Universität, viele Menschen standen dort, angeordnet in 

einem Kreis. Oben auf einem Balkon an der Vorderseite der Universität 

standen einige Männer, deren Gesichter ich nicht sehen konnte, die 

sogleich in das Innere des Gebäudes verschwanden, sobald wir aus der 

Seitenstraße auf den Platz traten. Mich immer noch am Arm haltend 

ging sie mit mir in den Innenhof der Universität durch die Menge 

hindurch, die sich hinter uns schloss und uns folgte. Dort standen 

überall junge Menschen auf den langen, den Hof umrandenden 

Balkonen, eng gedrängt sahen sie auf mich herunter. Nur die Säulen, 

die alle paar Meter die Balkone mit dem Dach verbanden, trennten die 

Massen. Auch Sie und meine Mutter sah ich zwischen den Menschen. 

In der Mitte des Hofes standen ein Tisch und ein Stuhl. Die Frau wies 

darauf, damit ich mich setzte, was ich tat. Auf dem Tisch lagen weiße 

Blätter, ein Stift, ein Umschlag und ein feines Skalpell. Eine sanfte, 

kühlende, beruhigende Stimme hinter mir sagte. „Schreibe einen letzten 

Brief, versieh den Umschlag mit einem Namen und dann töte dich.“. 

Ich suchte das Gesicht meiner Mutter in der Menge und entdeckte es, 

Hass schlug mir aus ihren müden Augen entgegen, die das erste Mal 

wirklich mich ansahen, nicht mehr bloß durch mich hindurch. Ich 

wendete mich von ihr ab und suchte Sie in den Massen an Gesichtern. 

Lang blickte ich Sie an und Sie hielten meinem Blick stand – dies war 

das letzte Mal, dass wir uns sahen. Ich schrieb auf den Umschlag: „Pater 

G. B.“ 

Ich nahm den Stift zur Hand, wendete mich dem völlig leeren Blatt zu 

und schrieb.         Fluvius Raon 
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