Erschienen am 11.05.2019
Sehr geehrter Freund,

Diese Worte entstanden in dem Ihnen bekannte Moment, in dem ich
den Stift zur Hand nahm, mich dem vollig leeren Blatt zuwendete und

schrieb:

Ich will Thnen mit diesem Schreiben fiir ihre warme Freundschaft
danken und zugleich ein Ende damit machen. Doch um mich wirklich
zu erkléren, soweit dies einem Menschen je moglich sein kann, werde
ich von vorne beginnen, auch auf die Gefahr hin, ihnen Bekanntes zu
erzéhlen.

Wie sie wissen, wuchs ich in einer handwerklichen Familie auf, was
einiges mit sich bringt, womit ich auch soziale und erzieherische
Bedingungen meine, die unweigerlich auf mich im friihen Status meiner
kindlichen Entwicklung gewirkt haben. Da die Familie meines Vaters
Uber Generationen nichts weiter gekannt hat — womit ich das wirkliche
Erfahren meine — als das Fischerhandwerk, so war die meinige
Ubernahme dieses Berufsfeldes vorgeschrieben. Doch auch wissen Sie,
und dies ist womaoglich der Grund unserer Freundschaft, dass dies nicht
meiner Vorstellung entsprach. Mir stand es vor Augen, wie ich
tagtaglich durch die StraRen wanderte, mit ihren Geb&uden, aus dem
17. Jahrhundert, errichtet nach dem schlimmen Ungliick von 1652, mit
ihren Stuckverzierungen, die sich besonders am Rathaus ausmachten,
welches mir in den Jahren meiner sehr frithen Jugend immer auf Grund

des mystischen ,,A*, welches an der Mauer prangte — gemeil3elt aus
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Stein in der Wand, umgeben von einem verzierenden, blumigen Oval —
ins Auge fiel. Doch eines fesselte meinen Blick besonders, es trat
geradezu vor mich und mir gegenuber, ragte auf beiden Seiten des
Platzes auf, den eine Statue schmiickte, die einen Elefant, auf dessen
Ricken ein Obelisk befestigt war, darstellte: das Gebdude der
Universitét, das sich in weillem Stein tber dem dunklen Vulkangestein,
aus dem der Platz gelegt war, erhob. Manchmal wagte ich es in den
Innenhof zu treten, der wie ein Auge mit dunkler Iris in den blauen
Himmel blickt. Er ist, Sie wissen es so gut wie ich, ringsum von einem
zweistockigen Balkon, von dem man in die Mitte blicken kann,
umsdumt. Die Verzierungen ziehen sich wie weil’e Adern Uber das
Gelénder des Balkons, von dem man in die Fakultatsraume gelangt. Oft
habe ich Ihnen das Geflihl der Ergriffenheit angesichts dieses Eindrucks
beschrieben, das mich jedes Mal bei diesem Anblick tibermannte. Tief
in mir regte sich etwas, ein Wille, ein Wiinschen und Bilder meiner
Zukunft stiegen in mir auf, die mich mit hoffnungsfroher Erwartung
erfullten. Doch sogleich wurde ich von einer Angst heimgesucht. Einer
Angst und Furcht. Wann immer diese in mein Bewusstsein einbrachen,
wurde das Marmorgestein mir dunkel und grau, und eine Aura des
Unwillkommenen vertrieb mich von dort. Wann immer ich mich derart
als AusgestoRener fiihlte, ging ich durch die matten, staubigen Stral3en,
ohne auf den Weg zu achten. Als ich einmal einen Park durchquert
hatte, trat ein Mann an mich heran, den ich schon von weitem auf einer
Bank hatte sitzen sehen. Er hatte ledrige Haut durch die Sonne, der er

wohl einen Groliteil der Tageszeit ausgesetzt zu sein schien, seine



Handflachen waren rau, er trug einen Schnurrbart, doch war der Rest
seines Gesichts von einem leichten Bart umstanden, der auf mangelnde
Pflege schlieRen lasst. Auf seinem grauen Haar trug er eine Mutze. Er
erschien mir wie einer der Fischer, die nach altem Handwerkt den Fisch
an Land ziehen, um ihn dann auf dem taglichen Markt unter die Leute
zu bringen. ,,Junger Mann, Sie sehen aber wahrlich froh aus heute.*,
sagte er mit ironischem Ton. Ich antwortete nicht, sah ihn an und
wartete darauf zu horen, was er nun eigentlich von mir wollte. Der
Mann blinzelte in die Sonne und l&chelte, sein Gesicht war alltaglich,
ein Jeder und eine Jede blickte mich daraus an. ,,Der Sohn des Herrn
Kollegen, nicht wahr. Mal wieder nichts gefangen?*, sprach er und
leckte sich die Lippen; die Ironie seiner Stimme klang mir seltsam im
Ohr. Er fuhr fort: ,,Na sehen Sie in dunklen Geméuern da treibt sich
kein Fisch herum, es ist nicht feucht genug. Splren Sie denn nicht die
Trockenheit?, er schaute mir nicht in die Augen, sondern starrte mir
auf den Mund, der fest verschlossen war, als wolle er, dass dieser sich
Offne und protestiere. ,,Der Staub liegt auf Ihrer Haut und nicht nur dort.
Soll ich IThnen mal ins Ohr pusten?* Er lachte schallend auf, wurde aber
sogleich wieder ernst, wobei ein leichtes Lacheln im Mundwinkel
zuriickblieb, das in einer Falte sich seit Jahren eingerichtet hatte. ,,Das
Leben hat wohl nichts zu bieten, nicht wahr.“, fuhr er fort, ,,Die
Fulstapfen des Vaters sind wohl zu klein fiir Sie, ja, ja...so sagen Sie
mal.”“ In der Verfassung, in der Sie mich kennengelernt haben, doch
entgegen meiner damaligen sprach ich kein Wort, diinn lagen meine

Lippen wie Liebende am Morgen aufeinander, vollig willenlos, sich



voneinander zu ldsen. Schweigend sah ich ihn an und seine Worte
klangen wie die von hunderten seines Schlages nach. Ich nickte ihm zu,
ging meinen Weg weiter und beschloss ihn in Richtung meines
Elternhauses verlaufen zu lassen. Noch bevor ich in die StraRe
desselben eingetreten war, tiberkam mich eine Angst, die sich heimlich
in mir ausbreitete, mit jedem Schritt, den ich auf mein Elternhaus zutrat,
stieg sie weiter aus dem Kaorper in mein Bewusstsein auf. Grof3 und
dunkel erschien mir die kleine Huitte, an deren AuRenwand Netze und
Seile hingen, die sich um das ganze Haus herum erstreckten und es
zusammengezurrt erscheinen lief3en. Sie kennen dieses Haus, doch der
Sohn tritt mit einem anderen Geftihl als der Gast darauf zu. Mein Gang
war wie durch Wassermassen hindurch, gehemmt und langsam,
zbgerlich doch mit groRer Anstrengung. Ich wusste, was mich darin
erwarten wirde und doch schritt ich willentlich fort und darauf zu.
Langsam Offnete sich die holzerne Tlr. Meine Augen mussten sich erst
an das Ddmmerlicht gewbhnen, das in dem kleinen Wohnraum in der
Luft zitterte; die Lampe war defekt und warf ein flackerndes Licht. Es
war vollig still und ich hangte meinen Mantel an die Garderobe.
Plotzlich fasste mich eine Hand an der Schulter, so dass ich
zusammenzuckte. Die Hand zog mich herum und ich blickte in das alte
Gesicht meines Vaters, dessen Wangen eingefallen waren. Seine gelbe
Haut leuchtete mir aus dem Halbdunkel entgegen. Seine Augen konnte
ich nur schlecht erkennen, tief lagen sie in den AugenhOhlen, die
wenigen Haare waren fettig und hingen in kurzen Strdhnen herab.

Hinter ihm, so sah ich als ich an ihm einer unbewussten Ahnung folgend



vorbeischaute, stand meine Mutter im Dunkel der Nacht, das den
hinteren Teil des Raums ausfillte. Ihr Gesicht leuchtete im Schein der
aufglimmenden Glut ihrer Zigarette kurz auf und liel3 ihre geroOteten
Augen erkennen, aus denen die Traurigkeit blickte.

Sie kennen diese Augen, denn Sie haben es einmal treffend gesagt: ,,Der
Ausdruck, die Augen seinen das Tor zur Seele, stellt die Seele wohl als
Gebdaude vor, mag auch das Tor noch stehen so liegt doch das wohin es
fithrt in Triimmern.* Wieder blickte ich meinen Vater an — Sie dirfen
sich diese Begegnung als alltaglich vorstellen — und er blickte mich an,
seine Augen zuckten und lieBen die dunklen Schatten unter seinen
Augen hervortreten. ,,Ach kommen wir auch einmal nach Hause, haben
wir uns genug die Beine vertreten, wie?*, zischte er durch seine gelben
Zahne. Dieser Mund, so rosa und feucht, lie} mich stets einen Ekel
verspiren. Meine Lippen trennten sich nicht, blieben vereint und
geschlossen. ,,Sieh doch unseren Prachtsohn!, wendete er sich an die
dunkle Gestalt hinter ihm, ,,Ein Glick, dass dies damals aus dir
herausgezogen wurde, ja ja, ein wahres Gllck, das einzig wahre fiir
einen alten Vater.“ Er lachte bitter; seine Falten zuckten durch das
zerfurchte Gesicht. Meine Mutter zog an ihrer Zigarette, ihre Augen
glanzten im Licht der Glut wie immer, doch sprach sie kein Wort.
Langsam glitt sie zurtick ins angrenzende Zimmer. Ich ging ihr nach.
Es war meine Absicht, mit ihr zu sprechen. Sie stand abgewandt am
Fenster. Aus dem Fenster leuchtete mir die Glut entgegen, als ich an sie
herantrat und sie an der Schulter fasste: ,,Mutter?*, fliisterte ich. Sie

wendete sich nach mir um und ich sah hinunter in ihr glattes Gesicht;



nur leichte Falten durchzogen es um den Mund und die Augen. Sie sah
mich an und berihrte meinen Arm, ihr Mund verzog sich
zusammengepresst in Mitleid. Ein wenig schien es, als wrde sie hinter
meine Augen blicken und dort etwas sehen, dem eigentlich dieses
Mitleid gebiihrte. Mir kam meine Absicht wieder ins Bewusstsein:
Mutter, geht es dir gut? fragte ich sie, wéhrend ich ihren Griff
erwiderte und meine Augen ihren Blick suchten. Sie sprach kein Wort,
ihr Blick versank in meinen Augen. Sie schien mich nicht zu hoéren.
,Mutter?, sie blinzelte. ,,Jch mache mir Sorgen um dich!** sagte ich.
Diesen Blick hatte ich schon oft gesehen.

Sie vermogen sich an diesen Blick vermutlich nicht zu erinnern; so sehr
Freund, als dass sie meine Mutter wirklich anblickten, waren sie wohl
nicht; sie kannten sie keineswegs, sie verstand auch anders zu blicken.
Aus ihren Augen entwich etwas Glasernes. Fest blickte sie mich an, ihr
Griff um meinen Unterarm wurde starker. Die Glut leuchtete auf ihm,
spiegelte sich im Fenster, und sie sprach zértlich: ,,Es geht mir gut, mein
Sohn*.

Sonntéglich begleitete ich sie in die Kirche. Sie wissen das am besten.
Sie hielten ihre Predigt, jeden Sonntag aufs Neue. Sie sprachen von der
Kunst, von tiefen Symbolen, von der Idee, von wahren Welten. Sie
sprachen vom Gottlichen. Ihre Worte lieBen Bilder emporsteigen und
rahmten sie ein. Es ist zu bezweifeln, dass lhre Predigten fur dieses
Publikum die richtigen waren. Erhoht vor dem Kreuz standen Sie an
Ihrem Pult. Mit Armen, die den Raum zu umfassen schienen, sprachen

Sie von dem Tod, der die hdchste Grenze ist, die das Leben tiberwinden



kann; von der Sunde der Sexualitdt, die alle Gebote Gottes
Uberschreitet, durch die der Mensch sich selbst zu Gott erheben will,
doch die Gott von ihm abfallen lasst. Der Exzess und die
Selbstverschwendung, die Gott verachtet und die Augen abwenden
l&4sst vom Menschen; sie zurlcklasst in ihrem Sumpf der Schmutzigkeit.
Wie angesichts dieser Stinde, der Glaube sich bestdrken muss, in dem
sich die Ruhe des Selbst, das zu sich selbst findet, liegt. Dann fuhren
sie fort und sprachen mit noch starker Inbrunst von der Wahrheit in
jedem Kunstwerk. An diese Wahrheit ist nicht zu rihren, erblicken
kann man sie nicht, doch zeigt sie sich, in der Erinnerung der Seele an
eine Ursprache. In der Symbolik der Worte wirde das Wesen des
Kunstwerks zum Vorschein kommen; es waren Worte, die die Idee in
den Dingen sich offenbaren lassen wirde. Es waren gottliche Worte.
Uber dieser Wahrheit lag ein Schleier, doch glanzt und leuchtet sie
hindurch, erflllt den Menschen mit Sehnsucht nach dieser wahren Welt.
Dort wird alles Einheit: Einzelnes und Totalitat. Mit erhobener Stimme
sprachen Sie, ihre Rede schlieend: ,,Die Heilige Schrift ist ein solches
Kunstwerk. Nur hinter einem Schleier werden wir darin Gott
durchscheinen sehen kénnen. Nur die Sprache des Buchs der Blicher
erforscht die transzendenten Unmdglichkeiten, in denen die Wahrheit
erscheint.*

Eines Tages — wie sie sich erinnern mogen, vielleicht kennen sie den
Tag auch genau — trat ich nach der Endigung ihrer Predigt zu Ihnen hin,
als sie gerade das Pult verlielen. Meine Mutter nahm mit beiden

Handen lhre Hande, wahrend sie mit einem ernsten Lacheln zu Ihnen



aufblickte. Ich nahm meine Mutter an den Arm und wies sie zur Tdr:
,,Mutter, warte doch bitte drauflen auf mich.“ Sie nickte und lief den
Gang zwischen den hélzernen Sitzbanken hinunter, das Sonnenlicht des
Vormittags dréngte in das Dunkel des Kirchenschiffs. ,,Was bendtigen
Sie?*, fragten Sie. — Ich bin nebenbei sicher, Sie kdnnen sich an dieses
Gesprach erinnern, doch glaube ich, sie sollten meine Perspektive
erfahren, denn sie fehlt Ihnen. — ,,Ich wiirde mich sehr gerne mit Ihnen
etwas ldnger unterhalten Pater, hitten sie womoglich Zeit fiir mich?*
sprach ich. Ihre Augen lagen in meinen und Sie beugten sich etwas zu
mir herab, so dass ich fast ein wenig zurtickwich. ,,Ich erwarte Sie in
zehn Minuten, an der westlichen Tiire der Kirche.*, sagten Sie sanft und
leise. ,,Etwas langer wird es wohl dauern®, sagte ich, ,,allererst werde
ich meine Mutter nach Hause begleiten.” Sie nickten beinahe
unmerklich. Ich wendete mich um und schritt zur Tur. Die Sonne war
ein wenig weitergezogen. Der Kirchenvorplatz schmeckte nach Hitze,
als ich aus der kihlen Kirche trat, die Luft flimmerte. Meine Mutter
hakte sich bei mir ein und wir schritten hinunter Gber den mit
Kopfsteinpflaster ausgelegten Weg, der sich von der Kirche in kurvigen
Bahnen nach unten zur Stadt wand, wie eine versteinerte Schlange,
deren Kopf die Krone der kirchlichen Anlage trug.

Wie Sie aus den zahlreichen Gesprachen, die Sie mit meiner Mutter
gefihrt haben, wissen, spricht sie kaum, seit mein alterer Bruder
verstorben ist. Doch das heutige Erlebnis des weilRen Glanzes des
universitdren Gebdudes drang in mir herauf und lieB mich die

Sensibilitdt, die diesem Thema eigen war, vergessen und fragen:



,Mutter, wie gelang es thm damals die Universitdt zu besuchen, wie
schaffte er es aufgenommen zu werden?

Sie schwieg und schritt, das Tempo nicht verédndernd in langsamen
Gang weiter neben mir her. Es war schwierig zu erkennen, ob sie mich
horte, denn ihr Blick durchdrang die Ferne, als wolle sie hinter den
Horizont blicken. ,,An niemanden kann ich mich wenden, niemand hort
mich an. Ich brauche deinen Rat, als Mutter*, sagte ich direkt an sie
gewendet, ihre Augen suchend. ,,Mein Sohn...“, hauchte sie, ihr Blick
immer noch in die Ferne gerichtet, ich spurte ein Zucken, das durch
ihren ganzen Korper ging, an meinem Arm, in den sie eingehangt war.
,,Mutter?*, fragte ich. Sie blickte mich an, lachelte und nickte mit ihrem
Blick meine Frage fordernd. ,,Wie... wie hat er Eintritt erlangt,
Mutter?*, wiederholte ich mich. ,,Es ist das Rektorat. Ihm obliegt die
Entscheidung.*, antwortete sie mir pl6tzlich aber vollig klar. ,,Wie kann
ich mit ihnen sprechen? Denn auf meine Briefe haben sie nicht
reagiert.” - ,,Sie reagieren nicht, mein Sohn, sie kommen zu einem,
wenn sie etwas begehren.” — ,,Wer sind sie?* Das Gesicht meiner
Mutter blieb regungslos, nur ihr Kiefer spannte sich an. ,,Das, mein
Sohn, weil} niemand, auch ich nicht — vor allem ich nicht.* Thr Mund
schloss sich und war verhirtet. ,,Bitte Mutter, ich bitte dich! Weil3t du
denn gar nichts dariiber?*, fragte ich, doch sie schiittelte den Kopf und
ich wusste, dass dieses Gesprach fir sie beendet war. In meinem
Inneren zog es sich zusammen, ich blickte zur Seite. Ein Wind kam auf
und fegte uns den Staub des Weges entgegen, so dass wir unsere Augen

davor zu schutzen suchten. Wir blieben stehen, denn das Weitergehen



mit geschlossenen Augen war auf diesen unebenen StralRen, auf denen
hinter jeder der engen Kurven etwas uns entgegenkommen konnte, eine
Lebensgefahr. Ein unbestimmtes Geftuihl berkam mich in diesem
Moment, die Hand dabei vor dem Gesicht, dass etwas hinter dem Staub
auf mich lauerte, langsam auf mich zukam. Sobald sich der Wind
beruhigt, der Staub sich gelegt hatte, verflog das Gefihl, so
Uberraschend wie es gekommen war. Wir gingen weiter nach Hause,
doch flihlte es sich an, als wirden wir riickwartsgehen. An der Haust(r
angelangt, 6ffnete ich diese, blickte in das Dunkel des Zimmers und zog
meine Mutter, die immer noch an meinem Arm hing, mit mir hinein.
Sobald dies getan war, kiisste ich sie auf die Stirn und trat wieder vor
die Tur. Keine Sekunde langer als n6tig wollte ich verweilen, zumal Sie
mich erwarteten. Als ich das Gesicht meiner Mutter ein letztes Mal sah,
bevor ich die Tur hinter mir ins Schloss zog, blickte sie in meine
Richtung und in die des hineinfallenden Lichts, doch sah sie mich nicht,
sondern blickte durch mich hindurch, scheinbar abwesend den Blick in
ihr Inneres gerichtet oder ins dumpfe néchtliche Nichts.

Die Umrisse der Kirche waren kaum zu erkennen, dunkel lag sie vor
dem sonnigen Himmel, die Sonne verschwand hinter ihr und die
Strahlen hillten die R&nder der Fassade und des Kirchturms in ein
Zwielicht. Als ich versuchte die Tir des Haupteingangs zu 6ffnen, fand
ich sie verschlossen. Daher ging ich um die Kirche herum und fand
einen Nebeneingang, der in den hinteren Teil des Kirchenschiffs zu
fihren schien. Als ich soeben meine Hand an die Klinke legte, 6ffnete

sich die Tur und ein kleines Mannchen in weiRem Gewand und Haube
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steckte den Kopf heraus. ,,Die Kirche ist geschlossen!®, zischte es, ,,Die
Messe ist voriber. Wenn Sie eine Besichtigung wiinschen, kommen Sie
bitte morgen zu den vorgegebenen Offnungszeiten wieder.“ So gleich
wollte es die Tur schlieRen, doch sie stield gegen meinen Ful3, den ich
in den kurz gedffneten Spalt geschoben hatte. Entriistet blickte mich das
Ménnchen an, zog eine Augenbraue hoch und die Mundwinkel nach
unten. ,,So, Ihnen ist es also ganz wichtig mit dem Dienst an Gott, was?
Na na, frommer Herr*, klang es spottisch aus seinem Mund, ,,da missen
sie sich wohl oder bel bis morgen gedulden; aber glauben sie mir, Gott
ist auch morgen noch hier, dahingehend kann ich sie von lhren Sorgen
befreien.” Es hob beide Augenbrauen, blickte mich {iberheblich und
belustigt an und versuchte erneut die Tlr zu schliefen. Schnell sagte
ich: ,,Der Pfarrer erwartet mich. Er 1st informiert, dass ich komme.*. Da
lachte das weille Mannchen und stiel} mir mit dem spitzen Finger auf
die Brust, wahrend es immer noch halb hinter der Tur verborgen blieb.
,Da miissen Sie sich leider getduscht haben. Der Pater ist bereits
abgereist, zu einem Kongress, der morgen beginnen soll. Er ist erst in
einigen Tagen zurtick. Bitte wenden sie sich telefonisch oder postalisch
an die Kirchenverwaltung, um einen personlichen Termin auszumachen
und platzen sie nicht wieder auf diese Weise in ein Gotteshaus. Die
Kirche ist nun geschlossen, auf Wiedersehen.* Vollig verbliifft von
dieser Nachricht zog ich vor der zuschnellenden Tir meinen FuB3 zurlick
und sie fiel krachend ins Schloss. Nie zuvor hatte ich diese Gestalt in
der Kirche gesehen. Beinahe ware ich wieder gegangen, doch aus

irgendeinem Grund nahm ich Ihr Wort als eines von Wert und war
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daher Uberzeugt der Herr in dem weil3en Gewand misse sich getduscht
haben, als er lhre Abreise behauptet hatte. Erneut ging ich zum
Haupteingang und — einer inneren Eingebung folgend — machte ich
erneut den Versuch die Tur zu Offnen. Tatséchlich bewegte sich die
holzerne Pforte auf meinen Zug hin einen Spalt und ich schliipfte
hindurch. Die Kirche war leer und ich suchte mit den Augen nach dem
Mé&nnchen, doch niemand war zu sehen. Laut hallten meine Schritte.
Durch den dunklen Stein war die Kirche, dem hellen Sonnenlicht
drauBen trotzend von einem schummrigen Licht erfallt. Von
irgendwoher vernahm ich den Klang der Orgel, lange Tone zogen sich
durch das Kirchenschiff, verhallten in den disteren Ecken, wurden hin
und her geworfen. Das einzige Licht schien durch die bunten oder
graulichen Glasfenster und lieR die dort illustrierten Szenen der
Kreuzigung, von Krankheit und Tod von Licht illuminiert erscheinen.
Demut iberkam mich wider Willen, golden leuchtete der Altar auf der
anderen Seite des Saals mich an, als ich durch die aus dunklem Holz
gefertigten unbequemen Sitzreihen schritt, auf denen ich vor nicht
langer Zeit mit meiner Mutter Ihrer Predigt gelauscht hatte. Beim Altar
angekommen, sah ich, dass eine Luke im Boden getffnet war, die nach
unten flhrte. Ich schritt die kurze Treppe hinab. Dort war ein Raum, aus
dem mehrere Gange weiter durch die Raume flhrten, die sich unter dem
Altar erstreckten. Wohin die Gange flhrten, war nicht zu erkennen, da
alles sehr spérlich durch rétliche Lampen erhellt war. Ich schlug den
Gang zu meiner rechten ein, tastete mich an der Wand entlang und fand

mich nach einigen Windungen in einem weiteren Raum wieder, der
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noch groler war als der erste. In einer Ecke stand ein grofer steinerner
Sarkophag. Meine Suche nach einem Namen, der bezeichnet hatte, wer
darin lag, blieb erfolglos. Nichts wies auf die Identitat des Toten hin.
Einige verwelkte Blumen lagen zu FiiRen des Sarkophags. Die Luft hier
unten stank nach Moder und Feuchtigkeit. Zwei Gange fiihrten aus dem
Raum weiter, von denen ich den Linken einschlug. Nach einer Weile
fihrte eine Treppe noch weiter hinunter und es eréffnete sich ein Raum
mit einem Schreibtisch darin. An den Wéanden waren Regale mit
Bichern. Sofort erkannte ich, dass Sie, mir und dem Schreibtisch
abgewandt und einem groRRen Gemalde zugewandt, auf dem Stuhl
salden, der beim Tisch stand. Das Gemalde zeigte einen Mann in
schwarzer Robe, der, das Gesicht fast vollig in Schatten gelegt und die
Augen in tiefen Augenhohlen verborgen, die Eintretenden mit seinem
finsteren Blick zu richten schien. ,,Pater?*, fliisterte ich. Sie drehten sich
schnell herum. Fir einen Moment war Ihr Gesicht dister und von einem
tiefen Schmerz gezeichnet, doch als unsere Blicke sich trafen, nahm es
sogleich den gewohnten, and&chtig-heiteren Blick an, den man von
IThnen kannte. ,,Das hat aber doch eine Weile gedauert, wiirde ich
meinen, nicht wahr? Naja, nun sind Sie ja hier und ich freue mich
darlber. Ich war eben in die Betrachtung des Gemaldes vertieft. Wie
sie wissen, bin ich zwar nicht mehr der Jungste, aber doch noch nicht
lange in meinem Amt und von Zeit zu Zeit zieht mich der Blick des
Grunders dieser Gemeinde, dessen Gemalde ihn in diesen Raumen fur
immer ehren soll, in seinen Bann. Dieser Blick... so prufend und

streng... es fallt mir schwer, mich ihm zu entziehen und nicht die
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Aufgabe, die mir in meiner Position als Pfarrer zukommt, darin
reprasentiert zu sehen, und gleichzeitig wehrt sich etwas in mir gegen
diese Autoritat, gegen die Vorstellung, dass der christliche Glaube in
diesem Blick liegen soll, der so ohne Milde, ohne Mitleid auf uns
niederblickt. Dieser Blick widerstrebt mir, widerstrebt meinem
Versténdnis der Werte des Christentums und damit auch denjenigen des
Pfarrertums. Diese Starke, diese Harte, die er, vOllig in seiner
Représentationsfunktion als Vertreter Gottes in diesem Bild ausstrahlt,
ist nicht meine Vorstellung der Haltung, die jemand in dieser Position
ausdriicken sollte.“ Sie blickten mich an, als erwarteten Sie einen
Einspruch oder eine Bestdtigung und als Sie sahen, dass ich nicht
gewillt war, Ihnen eines davon zu geben, fuhren Sie fort, halb mir, halb
dem Gemélde zugewandt. ,,Er scheint das Leiden des Menschen zu
verachten, den er mit diesem Blick trifft. Dabei ist dieses doch alles
woraus unser Glauben entstehen kann; sein Fundament.” Sie sahen
einige Momente auf die Tischplatte, und ich wagte nicht lhre in sich
gekehrte Uberlegungen zu storen.

Als sich ihre Augen mihsam hoben, als missten Sie sie mit aller Kraft
hochzerren und mich anblickten, durchzuckte sie plétzlich ein Blitz und
sie stachen durch das dammrige Licht. ,,Nun sagen Sie mir, wie kann
ich Ihnen behilflich sein?*

Ich erzéhlte Ihnen, was mein Begehren, war und wie ich daran
scheiterte, von Vater und Mutter, meiner familidren Herkunft, die mich
zurtickzuhalten drohte — und von den irrationellen Wiinschen, die in den

Tiefen meines Herzen nach oben quollen, um einzig sich erfillt zu
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sehen durch ein Studium an der stadtischen Universitat: Den Geist der
Welt herumzuschleudern, alles Gewesene radikal zu hinterfragen, um
schlieRlich der Welt neue Worte zu geben, eine neue Sprache in sie
hineinzutragen, die alles in einem anderen Licht erscheinen lassen
wiurde. Es ist nichts, was nicht schon getan wurde — von den GréRten,
die in meinem Kopf umherjagten, mich aus Buichern, die ich eben in die
Finger bekam, anblickten. Es sollte etwas Neues unter meiner
Schadeldecke wachsen, sich ausbreiten auf Papier und Texte, das die
Welt wieder einmal in ihrem Geist erschuttern, die Wirklichkeit auf den
Kopf stellen wirde. Ich lechzte daher nach Perspektiven, die auf diese
Welt noch niemand eingenommen hatte, wollte mich in den existenten
Perspektivenwald hineinstiirzen, mosaikartig einordnen und formvoll
zum Boden ziehen — aus den hohen Spharen, die in den besonderen
Augenblicken sich mir er6ffnen wirden. Doch dies sollte Ich tun? Nein,
der Zweifel nagte unerbittlich an diesem Ich; wer war ich, dass ich
solche Anmaliungen stellen kénnte. Wer ist Gberhaupt Ich? Nein, zu
Grolem konnte ich es nicht bringen; stets versanken meine Wiinsche in
den dunklen Gefilden meiner Uberlegungen, die sie im andauernden
Durchdenken sdureartig zersetzten und in die Nacht zogen, ihnen die
Nahrung, die einzig in der feuchten, schleimigen und zuckrigen
Hoffnung bestand, die sich st und klein der nichtigen Dunkelheit, das
Gesicht undeutlich in einer schwachen Flamme ihr darbietend,
entgegenstellte.

Als ich geendet hatte — ich schwitzte, mein Gesicht flihlte sich kalt an,

es kribbelte, nie hatte ich dhnliches irgendwem offenbart — nickten Sie
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mir zu. ,,Es gibt Moglichkeiten, dass Sie Ihren Weg gehen — doch sie
sind fast unmoglich zu erreichen. Den Rektor und die Dekane hat schon
lange niemand mehr auRerhalb der Universitatsgebdaude zu Gesicht
bekommen, nur die langsten und verschwiegensten Mitarbeiter haben
mit ithnen zu tun und versorgen sie mit allem Lebensnotwendigen,
niemand kennt ihre Familien oder @hnliches, niemand ihr Gesicht. Nur
ihre Arbeiten sind bekannt, ihre verstaubten friiheren Schriften. lIhre
Arbeitszimmer liegen anscheinend in den unbekannten Bereichen der
Universitdt und ihre Erscheinung ist schon lange niemandem mehr
bekannt. Doch alle Entscheidungen liegen schlussendlich bei ihnen, sie
missen umgeben sein von Aktenbergen und das Innere ihrer Kopfe
davon kaum noch zu trennen — ihre Unterschrift zeichnet zwar nicht die
Briefe, die schlieBlich die unnachvollziehbare Aufnahme in die
Universitat begrinden, doch glaubt man, dass die Unterschriften, die
schliel3lich die der Professoren sind, unter den wachsamen Augen von
Rektor oder Dekanen — beziehungsweise einem ihrer multiplen
Augenpaaren, die sich fir sie in der Universitat in diversen Funktionen
umhertreiben, angefertigt werden. Kein Name studiert an dieser
Universitat bevor er von den strengen Augen dieser Personen einmal
gelesen und mit dem Aktenberg abgeglichen wurde. An die Professoren
der Universitat werden Sie nie herankommen; selbst engste Vertraute
und Mittarbeiter sprechen kaum personlich mit ihnen, niemand weil}
genau, was in ihrem Innersten vorgeht, sie sind glatte Fldchen, an denen
alles abgleitet, was versucht in sie zu dringen. Dahinter verbirgt sich

vermutlich etwas, doch was es ist, weild niemand und niemand wagt es,
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es herauszufinden. Auch ihre Hilfskrafte und Studenten werden lhnen
daher nicht helfen konnen, die meisten wissen selbst kaum, warum sie
schlussendlich an der Universitat studieren dirfen. Doch ich empfehle
Ihnen trotz allem, einen von ihnen aufzusuchen, denn schon lange habe
ich mich nicht mehr mit der Universitat befasst, vielleicht kann Ihnen
einer von ihnen weiterhelfen und weil3 etwas, etwas Neues, das meiner
Kenntnis entgangen ist. Wenn Sie Glick haben, wird einer mit IThnen
sprechen, wenn sie ihn vor den Toren der Universitat abfangen und ihn
auf ein Getrank einladen. Kaum hatten Sie geendet, verflog das
blitzende Leuchten in Ihren Augen, und sie richteten Ihren Blick wieder
in Richtung des Bodens. ,,Nun haben Sie wohl alles, was Sie von mir
brauchen. Es war mir eine Freude, dass sie mich mit Ihrem Besuch
beehrten.”, sagten Sie leise und ohne mich anzublicken. ,,Ich habe nun
auch noch einige Arbeit zu tun und wirde Sie bitten, mich nun zu
verlassen. Berichten Sie mir doch gerne bei ndchster Gelegenheit.* Sie
drehten Ihren Stuhl herum; ich verabschiedete mich leise und ging den
Weg zurlick an die Oberflache und trat aus der Kirche, es war
mittlerweile dunkel geworden und ich wusste, dass es bis morgen
keinen Sinn hatte, den Kontakt eines Studenten zu suchen.

Ich ging auf dem direktesten Weg nach Hause. Dort angekommen,
Offnete ich die Tir und ging langsam und leise in mein Zimmer. Ich
wusste nicht, ob meine Eltern noch wach lagen, aber der bereits
erkaltete Geruch der Zigaretten legte es nahe, dass sie bereits im Bett
waren. Die Gedanken schwirrten in meinem Hirn, hei pochte mein

Kopf vor dem Andrang der fehlenden Hoffnung. Bunte Punkte tanzten
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vor meinen geschlossenen Augen, wéhrend ich im Bett lag. Langsam
fiel ich in den Schlaf und trdumte.

Mein Vater und ich waren in Wanderklamotten gekleidet und stiegen
einen Weg hinauf, der aus harten, spitzen, dunklen Steinen bestand —
wie aus Vulkangestein. Wir folgten dem Weg eine Zeit lang, der sich
nach oben schlangelte, doch hatte ich dabei das Geflhl, dass ich den
Gipfel unter allen Umstanden erreichen musste, aber ich wusste, dass
dieser eine Liige war. Uber uns war nichts als schwerer, mit den Augen
undurchdringlicher Nebel. Ich hatte Angst, obwohl nichts da war, was
mir diese Angst einfléssen konnte, auch mein Vater lief vollig ruhig
neben mir, leise pfiff er manchmal vor sich hin, seine Haut war gut
gebraunt. Er sah lacherlich aus in seiner Kleidung, hatte einen Hut mit
Feder, und einen langen Stock, den er immer wieder zwischen die
spitzen Steine stieB. Mit jedem Schritt steigerte sich sowohl meine
Angst als auch das tiefe Gefiihl unbedingt weiter hochsteigen zu
muissen. Dann pl6tzlich hielt mein Vater an. Er sah mich an, und ich
schaute ihm ins Gesicht. Die Ruhe und Zufriedenheit, die darin bis eben
stand, verzerrten sich zu einem langen, klebrigen und dunklen Lachen,
das mich festhielt. Ich wollte den Blick abwenden, doch ich konnte es
nicht. Er fasste mich am Kinn mit kalter Hand und drehte meinen Kopf
wieder nach vorne. Der Weg vor uns war verschwunden, dunkelrote
Glut schien aus einem tiefen Abgrund herauf, der sich nun vor uns
er6ffnete. Er wies hinein und lachte laut, so dass mein Blick sich wieder
wie festgeklebt an seinen Mund heften musste, aus dem ein dunkler

Schlund mir entgegensah, die Z&hne fielen ihm aus diesem Mund
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heraus, in den Abgrund hinein und wuchsen direkt nach. Sein Gesicht
gluihte gelblich im Schein des Abgrundes. Er lachte immer lauter ein
flrchterliches, kaltes und auf seltsame Art verlockendes Lachen. Er
sagte: ,,Einer von uns wird springen, anders ist es nicht moglich, erst
dann wird der Weg sich dem anderen wieder 6ffnen, erst dann wird sich
der Nebel verziehen und der Gipfel wird sichtbar werden. Du oder ich
— mein Sohn? Es ist deine Entscheidung, denn ich werde niemals, horst
du? niemals freiwillig springen. Aber wenn du es verfiigst, so werde ich
den Schritt tun.*

Ich z6gerte und ohne einen weiteren Gedanken fassen zu kénnen
formten meine Lippen ein ,,DU!“, sie stotterten es, schlieBlich schrien
sie es.

Ich erwachte ich in meinem Bett, erflllt von Angst, in elendem Gefiihl
und ich splrte, dass in der Sekunde meines Erwachens ein unbekanntes
L&acheln von meinem Gesicht verschwand.

Ich zog mich an und verliel? das Haus, ohne meinen Eltern noch einmal
begegnet zu sein. Ihrem Rat folgend wusste ich, was mein Ziel war und
begab mich auf direktem Weg zur Universitat. Es war noch friih am
Tag. Dort angekommen empfing mich das helle Gebaude, und obwonhl
ich meinen Blick gesenkt hielt, blendete mich die Reflektion der Sonne
auf dem dunklen Stein.

Uberall liefen Studierende umher, als ich in den Innenhof trat. Ich
suchte mir einen Dunkelhaarigen, mit heller Hose, der sehr zielstrebig
lief, dessen Blick aber in der Gegend umherirrte. Ich folgte ihm ein paar

Schritte, fasste ihn bei der Schulter und sagte: ,,Ich muss mit Dir
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sprechen.* ,Natiirlich, das verstehe ich®, sagte er, blickte mich an und
wies mir mit der Hand in den mit Gras bewachsenen Innenhof, wo ein
paar steinerne Banke standen. Wir liefen uns nieder. Er begann zu
sprechen, ohne dass ich davor hétte den Mund auch nur 6ffnen kénnen.
,.Niemand kennt sie, niemand, jedenfalls kenne ich keinen. Und glaube
mir, du bist nicht der erste, der versucht irgendeinen Zugang zu ihnen
zu bekommen. Den Hass gegen ihre Willklr versplren alle, auler die
wenigen, die manchmal von ihnen erwéhlt werden, die von ihnen
eingeladen werden. Sie kehren verandert und schweigsamer zurtck.
Die Hohen haben Akten Uber jeden hier, auch Gber dich, sie wissen
mehr als deine Vertrautesten. Doch das ist nichts, was dich zu kimmern
hat, denn sie achten nicht auf dich, du bist ihnen egal, vollig egal.* Er
schlug das eine Bein (ber das andere. Er sah mide aus, seine Augen
waren von dunkeln Schatten untermalt, ich flihlte eine gewisse Kalte,
die ihm anhing, er erschien mir als der durchschnittlichste Student. ,,Die
Aufnahmebedingungen sind niemandem bekannt®, fuhr er fort, ohne
mich anzusehen, ,und doch fragst du dich vermutlich, wie ich
hierhergekommen bin, warum habe ich und nicht du das Recht mich
frei in diesen Hallen zu bewegen, die dort hinter der Tlr beginnen, und
in die du dich nie wagen wirst und auch nie wagen solltest, denn es hat
keinen Sinn. Um die Wahrheit zu sagen: ich weil3 es nicht. Doch ich
denke, es konnte daran liegen, dass mein Vater hierherkam — eines
Tages — und flr mich vorsprach. Er hat mir nie gesagt vor wem oder
was er gesprochen hatte. Aber bereits einen Tag spater bekam ich Post.

Ich war angenommen. Ich sollte bereits am néchsten Tag
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hierherkommen. Schon als ich die inneren Hallen betrat, nickte man mir
zu, als wirde man mich kennen. Doch sie — sah ich nie.* Er erhob sich,
reichte mir die Hand, und schritt, die ersten Meter langsamer als zuvor
und etwas gebuickt, dann wieder in dem ziigigen Gang, durch die hohen
Turen, ohne sich noch einmal umzublicken, in die inneren Hallen.

Ich stand auf und ging nach Hause. Der Tag war mittlerweile in den
Mittag fortgeschritten und ich schwitzte sehr, auf meinem Weg. Der
Wind hatte zugenommen, und ich hielt den Blick gesenkt, um dem
Staub, der mir in die Augen getrieben wurde, auszuweichen.

Dort angekommen, 6ffnete ich die Tur und liel} mich fiir einen Moment
am Wohnzimmertisch nieder. Das Licht war nun vollig defekt und ich
sal3 in n&chtlicher Dunkelheit. Ich sah die Zigarette meiner Mutter im
hinteren Raumende glimmen, so dass ich wusste, dass sie dort auf ihrem
gewohnten Sessel sal’. Nach einigen Minuten, in denen ich mich von
der Hitze drauRen erholen musste, richtete ich mich langsam auf und
schritt hintber zu ihr. Wéhrend ich die wenigen Schritte zu ihr
zurticklegte, glomm die Glut immer wieder auf und ich konnte ihre
fahlen Lippen aus der Nacht des Zimmers heraus sich abzeichnen
sehen. Sie war halb von mir abgewandt und ich vermutete sie in der
gewohnten unbewussten Trance. Um sie auf mich aufmerksam zu
machen, lieR ich mich vor ihrem Sessel in die Hocke herunter und sah
ihr ins Gesicht. Ihr rechtes Auge versuchte sich mihsam zu 6ffnen und
war von geschwollener blauer Haut umrandet, ihre geschwollenen
Lippen, die ich im sparlichen Schein nicht deutlich genug gesehen

hatte, blieben geschlossen. Sie murmelte etwas, ohne sie auseinander
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zu bewegen. Ein Schrecken und eine Angst erfassten mich bei diesem
Anblick. Diese dunkle Angst hielt mich davon ab, sie zu fragen, was
passiert sei. Doch sie sah wohl mein Entsetzen, das sich in meinem
Gesicht spiegeln musste. ,,Der Vater ist nicht schuld, sei ihm nicht
bose®, murmelte sie, ,,ich bin schuld, ich bin die, die nicht erkennen
will, was richtig ist, fiir uns, fiir dich.* In Entsetzen erstarrt, blickte ich
meine Mutter weiter an, deren Mund und Augen sich wieder génzlich
geschlossen hatten. Der glimmende Schein zeigte mir noch einmal die
Unschuld meiner Mutter, bevor ich mich aufrichtete und in mein
Zimmer ging.

Ich lag im Bett und dachte daran mich umzubringen, mich hinab, aus
dem Fenster zu stirzen, um auf der hellen einsamen Strale zu
zerschellen. Eine Dunkelheit breitete sich in meinem Kopf aus, von der
ich hoffte, sie wirde mir Ruhe, die alte, kiihle Ruhe bringen. Ich weinte.
lange, bis meine Lippen nur noch zuckten und zitterten, weil die Trénen
versiegten. Langsam begann mein Kopf zu glihen, ich zitterte, mein
Leib begann zu beben, der Raum driickte auf mich ein. Ich spannte
meinen ganzen Korper an, um dem Druck standzuhalten, meine
Schléfen pochten, doch fiihlte ich mich, als wirde ich in der Ecke einer
riesigen Halle sitzen, aus der ich nun aufstand und mich mit lautem
Schreien des Halls erfreute, bis sich die bloRe Vorstellung in Traum
verwandelte. Ich schritt durch die Halle, bis ich an eine Treppe kam, die
derjenigen in unserem Haus dhnelte und die ich hinabging. Die Treppe
endete an einer TUr, ich ging hindurch und befand mich in einem langen

Gang, er hatte weder Fenster noch Turen, sondern flihrte geradeaus bis
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hin zu einer Wand. Mein Korper fihlte sich seltsam an, er gliihte und
meine H&nde waren verschwitzt und hinterlieRen feuchte Schlieren an
allem, was ich berlhrte. Ich ging bis zur Wand am anderen Ende. Dort
angekommen, sah ich, dass eine Leiter hinauffihrte. Langsam, aber mit
einer Uberzeugung, die versuchte sich gegen die Angst, vor dem was
mich dort oben erwarten wirde, zu wehren, stieg ich hinauf. Der
Aufstieg schien mir ewig und meine Arme wurden allmahlich immer
schwaécher. Irgendwann sah ich Gber den Boden des ndchsten Raumes
hinaus und erkannte, dass es nur ein weiterer langer Gang war, der sich
gerade in die dunkle Nacht zog. Ich stieg aus dem Loch, an dem die
Leiter endete und sah am anderen Ende des Ganges eine Person, die mir
abgewandt war. ROtliches Licht erhellte allméhlich das Dunkel.
Langsam schritt ich auf die Person zu, die sich nicht umwendete,
sondern deren Blick vor sich zu Boden gerichtet war. Als ich ndherkam,
horte ich, dass sie weinte und etwas vor sich hinsprach. ,,Wer bin ich,
was bin ich, hatte mein Leben einen Wert, das kann es nicht gewesen
sein. Der eine versunken, muss der letzte Sohn in tiefere Gewasser
vordringen, er muss, er muss, die Netze werden morsch, wie ich es
werde. Kommt denn keiner, sie auszubessern?* Nun stand ich hinter der
Person und berthrte sie an der Schulter. Sie drehte sich um, ein Gesicht
sah mich an, dass sich zu einem schiefen L&acheln verzerrte und den
Ausdruck vollig entstellte. Gelbe Z&hne schlugen mir entgegen, Tranen
liefen aus den Augen in den Mund. Der rote Schein wurde immer
starker und ich sah, dass sich hinter der Person ein rotes Wellenmeer

erstreckte. Meine Hande zitterten und zuckten. Mit all meiner Kraft
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schlug ich der Person ins Gesicht und sie fiel laut lachend in die Wellen.
,.ICH!* schrie sie, ,,war GOTT!*, bevor sie in den Wellen unterging,
und ich wusste, dass es stimmte. Aus meinem Inneren stieg eine
unfassbare Angst herauf und mein Gesicht erschien gespiegelt in den
Wellen, was sie noch verstarkte. Langsam schloss sich das Meer vor
mir. Der rote Schein verschwand und Nacht umgab mich, kein Licht
war mehr da. Ich fiel.

Ich 6ffnete meine Augen, weil meine Mutter in mein Zimmer kam. Ihr
Blick war kalt und sie schaute durch mich hindurch. ,,Komm runter!*,
sagte sie nur. Ich zog mich an und ging die Treppe hinunter. Im Gang
unten lag mein Vater auf dem Boden, die offenen Augen zur Decke
gerichtet. Meine Mutter schaute mich mit VVerachtung und Hass an und
sagte mit feuchter Stimme: ,,Er ist tot!*

Ich konnte nichts sagen, die Geflihle schlugen in mir zusammen. Helle,
Klirrende Freude mischte sich mit schrecklichem Entsetzen. ,,Was sagst
du dazu!?*, schrie meine Mutter, ,,SAG WAS! Ich weil} es alles!* Sie
stlirzte auf mich zu und schlug meinen Oberkdrper. Ich blieb regungslos
stehen und sah auf den Leichnam, der gekrimmt vor mir lag, seine
Augen weit getffnet, die Lippen von einem leisen L&cheln umspielt.
Hass stieg in mir auf und tiefe Traurigkeit. Meine Mutter hatte von mir
abgelassen und stand abgewandt am Fenster. Ich begann zu weinen, nun
war alles verloren, und doch war mir nach Lachen zumute, so tief war
mein Hass auf diesen Mann gewesen, der nun langsam kalt wurde. Ich
war erleichtert und gleichzeitig wusste ich, dass mein Leben zu Ende

war. Ich wusste nun, dass ich sterben wollte. Ich lieR meine Mutter
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zuriick und ging hinaus, die helle Sonne schlug mir entgegen. Ich lief
ziellos durch die StraBen, wobei sich mir das Gefuihl aufdrangte, dass
mich alle Menschen bedugten, tiefer Hass schlug mir aus ihren dunklen
Augen entgegen. Ich versuchte ihnen auszuweichen, aber ihre Blicke
waren zu klebrig.

Pl6tzlich merkte ich, dass ich vor lhre Kirche gelangt war. Sie standen
vor der Tar in Ihrem langen schwarzen Gewand und blickten mir
entgegen. Kaum war ich an Sie herangetreten, baten Sie mich in die
Kirche; ich folgte lhnen und wir liefen durch das kiihle Schiff. ,,Das ist
nicht der Weg, den Sie gehen sollten®, begannen Sie, ,,es ist eine
Schande, die Sie es getan haben, und dies wird unser letztes Gespréch
sein. Einmal noch werden Sie mich sehen — nur sehen — bevor alles zu
Ende geht. Gott wird Sie nun zuriicklassen —er wird Sie vergessen. Und
damit sind sie verloren. Denn dann sind sie nicht mehr Teil seines
Willens. Gehen Sie jetzt!* Ich verlieB3 Thre Kirche und sah Ihnen noch
einmal ins Gesicht. Dass auch Sie mich aufgegeben hatten, zeigte mir,
dass ihr Leben wertlos war, und damit alles Leben, auch das meine und
auch dasjenige GOTTES. Ich ging wieder lange durch die Stral3en, bis
mir eine Frau entgegenkam und direkt auf mich zuging. Sie blieb vor
mir stehen, nahm mich am Arm und fuhrte mich durch die StraRen. Ich
kannte sie nicht, doch wollte ich mit ihr gehen, sie war schon und
sauber, ihre langen tiefschwarzen Haare dufteten, sie ging mit sicheren
Schritten und hatte den Kopf stolz erhoben. Sie trug eine weie Hose
und ein schlichtes weilRes Oberteil. Die Sonne wurde hell von ihrem

Korper reflektiert. Sie blickte mich nicht an. Dann kamen wir an den
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Platz vor der Universitét, viele Menschen standen dort, angeordnet in
einem Kreis. Oben auf einem Balkon an der VVorderseite der Universitat
standen einige Méanner, deren Gesichter ich nicht sehen konnte, die
sogleich in das Innere des Gebaudes verschwanden, sobald wir aus der
Seitenstralle auf den Platz traten. Mich immer noch am Arm haltend
ging sie mit mir in den Innenhof der Universitat durch die Menge
hindurch, die sich hinter uns schloss und uns folgte. Dort standen
uberall junge Menschen auf den langen, den Hof umrandenden
Balkonen, eng gedrangt sahen sie auf mich herunter. Nur die Saulen,
die alle paar Meter die Balkone mit dem Dach verbanden, trennten die
Massen. Auch Sie und meine Mutter sah ich zwischen den Menschen.
In der Mitte des Hofes standen ein Tisch und ein Stuhl. Die Frau wies
darauf, damit ich mich setzte, was ich tat. Auf dem Tisch lagen weilRe
Blatter, ein Stift, ein Umschlag und ein feines Skalpell. Eine sanfte,
kiihlende, beruhigende Stimme hinter mir sagte. ,,Schreibe einen letzten
Brief, versieh den Umschlag mit einem Namen und dann téte dich.*.
Ich suchte das Gesicht meiner Mutter in der Menge und entdeckte es,
Hass schlug mir aus ihren miiden Augen entgegen, die das erste Mal
wirklich mich ansahen, nicht mehr bloR durch mich hindurch. Ich
wendete mich von ihr ab und suchte Sie in den Massen an Gesichtern.
Lang blickte ich Sie an und Sie hielten meinem Blick stand — dies war
das letzte Mal, dass wir uns sahen. Ich schrieb auf den Umschlag: ,,Pater
G.B.“

Ich nahm den Stift zur Hand, wendete mich dem vollig leeren Blatt zu

und schrieb. Fluvius Raon
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